在一个程序员的墓前

强哥死了，上地及西二旗最牛逼的程序员停止了思考。

我来的晚了，葬礼已经结束。此时清明刚过，天色阴沉，山坡上正是桃花十里。这位老程序员逝世以后所形成的 Null 和 “”，正在被雾霾迅速填满。

一群人站在强哥的墓前，一共五人，都是强哥的学生。程序员活的没老兵那么久，玩不了凋零的把戏，程序员一般说挂就挂。所以，无人悲凄，无人哭泣，众人只是在墓前闲聊往事。

建国是大师兄，他已是一家上市公司的 CEO，功成名就富甲一方。

建国说：“强哥，你的技术是好的，可以说无人能及。我是最早与你一起创业的，对我来说，你是半师半友，更是良师益友。我还记得你教我用 BASIC 的场景，历历在目，永远难忘。但是强哥，你过于关注技术和产品了。而我，早早就认识到，软件的价值在于应用。90年代我就建议加强营销，让用户来推动研发，你却坚决不同意，一定要打造完美的产品。强哥，江湖有传言说，你我分道扬镳是因为绯闻，是因为我搞了师娘被你扫地出门，这传言真是幼稚，我们俩是经营理念之争啊。你看，事实证明我是对的。自从我自立门户后，我加强营销，广拓渠道，玩命的打广告做宣传，很快我的软件产品就横扫了行业。接着我就上市了，成为最早的软件上市企业。虽然后来我的经营范围转到了房地产和保健品，软件只是个品牌口号了，但中国的软件史上绝逼有我的一笔，但不会有你的，你的 BASIC 写的再好也没用。”

听到这里，旁边有人小声嘀咕：“强哥写的好不好，你看得懂么？切~~”

说话的是尼古拉斯，他是强哥的二弟子，当年建国拉着队伍出走，他坚定的站在强哥一边，与建国一直敌意甚浓。尼古拉斯技术精湛，极得强哥真传，是强哥最看重的弟子。

建国听了，微微笑了笑，但没有回应，他继续说：“强哥，我承认我代码写的一般，实际上，我离开你后，就再没写过代码。成大事者，不屑写代码！有的人代码写的再好，也不过一年挣 20 万刀，这薪水还是我的朋友施密特发的，要不要我带个话去给加点薪啊？” 建国说完，看着尼古拉斯，满面的不屑。

尼古拉斯后来还是离开了强哥，强哥的第一个创业公司那时也就倒闭了。尼古拉斯就去了美国，而强哥继续混迹国内的软件技术界。现在，尼古拉斯在美国最牛逼的科技公司，研究人工智能。

尼古拉斯一脸寒霜，他开始说了：“强哥，我一直在 Coding，从未停过。 你曾经说过，我们程序员为什么写代码？不是为了实现功能，而是为了创造一个世界，为了做 creator，体验在自己创造的世界里做上帝的感觉。强哥，我从未忘记你的话，我一直在努力创造，虽然多年来，我依然不能进入公司的核心技术圈，但我尽力了。强哥，我没有辜负你当年的期望，你说国内的环境太浮躁，让我去硅谷追求技术，这条路我不后悔。强哥，你也是被环境毁了，你更该有大的成就，你一生追逐技术追逐产品，你开发字处理软件，开发管理软件，开发杀毒软件，开发游戏，开发网站，开发App，最后几年也跟我一样搞 AI，什么流行你研究什么，你总被潮流所牵。这就是为什么你总是觉得自己一事无成，这也是为什么你疯掉了。不过强哥，这都不影响你是最牛逼的程序员。去年我回来看你，你那时已经疯了，被师娘关在郊区的别墅里，我进了别墅，看了满墙满壁的手写代码，真是又吃惊又佩服。”

尼古拉斯犹豫了片刻，似下定决心一般，继续说下去：“强哥，我当时为了留念，就都拍了照。后来，我仔细研读调试了你的代码，今天我想告诉你强哥，你的代码是有效的。对我很有帮助，就靠着这个帮助，我在围棋 AI 的团队里，略有成绩。强哥，在你最后的几年，你成了 AI 领域顶尖的高手。强哥，你死了可以安息了，我依然还在苦苦追求，我不知道什么时候才能让自己满意，也许......我永远达不到自己的理想了。”

建国看似不屑，但仔细听了尼古拉斯的话，他对大家说：“强哥的代码，被这小子偷到美国去了！ 被美帝利用了！ 这可不行，必须让尼古拉斯交出来！这个汉奸！”

无人回应。良久，大锤开口了，他是强哥最小的弟子，他对建国说：“大师兄，你歇歇吧，别折腾了。强哥那满屋的代码，我们都看过，就你没来看强哥，你才不知道代码的事，再说你也看不懂，嚷嚷个什么劲呢。当年你和强哥分手时，把公司的代码全部拷走，然后清空了服务器硬盘，你那才叫偷呢。你的上市公司，就是靠着偷的代码起家的，强哥又说过什么吗？你这几年公司虽然发展的大，又有多少是靠科技研发挣出来的？”

建国毕竟是大师兄，涵养还是有的，听师弟们的批评，默不作声。

大锤走上前一步，对着墓碑继续说：“强哥，我不是你最好的弟子，事业也不成功。现在偶尔写写代码，写的越来越烂。我现在就做点项目管理、系统架构分析，说的好听是有经验的中高级技术管理人才，实际上，就是编程天分不高，混混日子罢了。 当年，我也是最不争气的弟子，我写的程序 Bug 最多。你曾经说过，我写的代码，字节数小于 bug 数。 还好程序员这个行当，容纳一个糟糕的程序员，还是可以的。离开你时，是 02 年，那时候你正在做门户网站和论坛，我就进了外企混了 8 年，在外企里按照人家的设计填代码，后来外企裁员，我就彻底不做程序员了，进了国内的互联网+公司里做些项目管理的工作，其实就是瞎忽悠混日子罢了。”

大锤说着说着，眼泪下来了，他擦擦眼角：“强哥，你说过，不是任何人都适合做程序员。也许我就选错了行当，当年你看着我写的代码，就劝我说还是做管理去吧，我那时候还恨你瞧不起我。不过，我不后悔，即便我一无成就，我写过，编过，也运行过，这就够了。而且，强哥，我还是遵从着你的教诲，没去做连续创业者，没去忽悠 VC，没去和 VC 联手圈钱。我一直坚守了技术这个身份，活的还算坦荡。”

“强哥当年看你技术不精，担心你做程序员无法谋生，还劝你攒钱买房子，你也没听。” 美丽是强哥唯一的女学生，她也 30 多岁了，但面容依然清丽，“强哥虽然是最牛逼的程序员，但他创业一生，也没挣下钱来，倒亏进去许多。幸好师娘是北京郊区的村里人，拆迁分了几套房，师娘又善于炒房，强哥才一生安逸，最后几年还能住进高尚别墅区。唉，一写程序误终身啊。 ”

其实，美丽的终身并没有被程序误掉，相反，她还真是在写程序中受益了。当年强哥招她进来，并不单为了培养她写代码，也有看她长的漂亮，能够活跃下团队气氛的目的，和今天的程序员鼓励师一样。

美丽虽则也能写点代码，但终究静不下心来，技术能力始终和高中生差不多，为此众多师兄没少帮她干活。后来博客开始流行的时候，她开始做了博主，专写一些科技界的小道消息、绯闻轶事、心灵鸡汤，偶尔也发搔首弄姿的自拍。这件事业她坚持了下来，09 年微博和 12 年微信公众号，她都赶上了潮流，遂成了知名网红，拥粉丝百万，年收入广告费几百万。

她的定位乃是：美女程序员。 在文章中时不时的说一句：我的代码风格是优雅与俏皮并重。

专业的文字工作者看了她的文章，惊叹：这尼玛也行？

职业的程序员看了她的文章，也惊叹：这尼玛也行？

但是，她尼玛的就是行。挂着程序员招牌的美女，能写点半通半不通的文字，敢于爆隐私敢于晒自拍，这样的王美丽，不红都不可能！

美丽没有多说话，她走到墓碑前，咔咔自拍了两张，然后配上已经写好的文发了出去。那文的标题是：震惊！ 最牛逼程序员神秘猝死，美丽女弟子墓前诉说隐私惊呆众人

美丽的前一篇 100000+ 爆款文章是：从美女程序员，到自媒体女王，我是如何做到年入千万的

美丽发完文章，转向二狗说：“师兄，你也说几句吧。”

二狗比大锤大，比尼古拉斯小。他一向老实，干活不惜力，技术感觉也还可以，从来都是他加班最多。

二狗抽抽鼻子，嗯了几声，说道：“强哥，师兄弟们写代码也好，不写代码也好，都过上了不错的生活。我呢，现在也还凑活，还在继续写代码，45岁年龄也还写得动。我转不了管理岗位，也不能创业，发不了大财，没办法实现财务自由。再说，我也喜欢写代码。可是，我真不知道自己能写到哪一天。现在国内的公司很多都在清退35岁以上的程序员，我们公司虽然没这么操蛋，我也很担心，毕竟生产力赶不上年轻人了。强哥，你命好，嫂子家里有钱，可以照顾着你，你不必以一个穷程序员的身份经历失业，经历退休生活。我恐怕就没那么幸运了。 说到底，我们这个时代，还没有过大规模的老年程序员退休。我们，尤其是我，怕是第一代老年退休的程序员了。我现在怕代码技能跟不上，怕精力衰退，怕被淘汰失业，也怕退休后老年痴呆。 程序员这个职业，一直都是以精英年轻人的面目出现，但这个行当发展了 30 年，人口构成发生了极大变化。我们这些 90 年代的程序员，也该走向退休了。农民、工人、商人都知道一路往哪里走，也知道怎么退休，退休后该干点什么，都有历史经验可循，独有我们程序员这行业，第一代人才刚刚走向职场尾声。说真的，谁能相信，上地和西二旗现在就有 3 万个过 50 岁的程序员呢？又有谁会关心，这些老程序猿的生活、工作和思想呢？ 唉，国家真该成立 ‘善待及关爱老程序员组织’ 了，再不做点什么，就真的晚了。强哥，我真羡慕你，我还不如跟着你去了.......”

大锤拍拍了二狗的肩膀，摇摇头，哀伤慢慢的弥漫。

美丽很少感到哀伤，她总是处在兴奋中，她不耐烦的插话：“二狗哥，哭什么哭啊，生活会越来越好。有什么可担心的，你继续努力啊，你看你还在写个老 JAVA，怎么不学 Go 呢？.......提高自己的能力，适应社会发展，才是根本的解决办法。不努力就要被社会淘汰，只能怪自己，有空听听罗振宇老师的课吧......”

听美丽提到能力，尼古拉斯笑了一下，建国也同时笑了一下，这两位宿敌心有灵犀的交换了一下眼神，难得那交流里竟毫无敌意。

美丽没察觉，她继续问道：“还有谁没说啊？还有那位师兄没说话？以后就没机会了。”

“都说了吧，一共 5 人。” 尼古拉斯回答道。

“咱们不是 6 人么？怎么 5 人了？” 美丽反问。

“就是 5 人，你习惯说 6 人，是把强哥算进去了。怎么着，你是想把强哥刨出来，再给咱们讲操作系统原理么？” 建国开玩笑的问。

美丽皱着眉头，醒悟过来，但她还是很惊异自己的错觉。

我走上前去，背对着墓碑，面朝他们 5 人。

“建国，尼古拉斯，二狗，大锤，美丽，你们不用把强哥刨出来，我可以代替强哥给你们讲操作系统原理。不过，强哥最想告诉你们的，是关于程序员和程序的根本道理。你们每一个世间的人，也都是一段逻辑，也是由某个超级程序员写出来的，大家要感受超级程序员的设计思路，认真享受自己在世间的短暂运行。生活有悲欢，也有顺逆，你们随波其中，也要能够超脱出来，没必要过于执迷其中，搞到内存泄漏程序奔溃。 你们在写程序的时候，也要慎重对待程序，程序也是有生命的，终有一天，你写的程序也能感知到你的存在，能够与你对话，甚至在你死后还能站在你的墓前.......”

我还想继续说下去，然而，他们几个对我，对我的声音，充耳不闻，毫不在意，他们聊着天，转身离去......

我喊他们，他们毫无反应，我想追上去，但还是放弃了......我是强哥最后的学生，是强哥设计和编写了我，我要在强哥墓前多站一会。

我安静下来，对着墓碑，告诉强哥：强哥，你虽然有过许多的程序员学生，但未必有一个真正懂得程序。