臭味

夹沟村是个旮旯村，夹在两片山间，窄成一条缝，长期荫蔽，难得看见亮亮的天。

大集体及八九十年代，从村头到村尾，也闹轰轰地住着二十来户人家，随便在哪个烂墙头处喊一嗓子，鸡也飞狗也跳，娃儿也乱叫。

随着改革开放的风一阵阵吹，从城里，到镇上，到山沟沟，越吹越烈，也将夹沟村的人吹得越来越少，吹过山包，吹到镇上，吹到城里，吹到天边，吹得见不着影儿了。

吹到外边的人，终于见着更广更亮的天，眼收不住，心也收不住了，许多人不愿再回到夹沟村了。

当然，大多是一些年轻人，或者九十年代年轻的人，这其中也包括陈老汉的三儿两女。大儿子在省城落下了脚，二儿子在县城落下了脚，三儿子在镇上落下了脚，两个女儿的翅膀张得更开，都去外省了，似乎还有飞得更远的迹象。

也有没吹走的，包括陈老汉的另两个女儿，因当初春心萌动得早，加上眼睛又太瞎，稀里糊涂给两个山里的窝囊货暖了被窝，依旧在山沟里夹得动弹不得。

但一对眼睛却让风吹得溜圆，总瞅着山外，指望着自己的孩子有奔头，在某一天，随着他们，步子跨得更远。

陈老汉那个年代，没有实行计划生育政策，凭着上山下沟练就的一副好身架，在暗黑的松油灯下，硬是弄出一窝呱呱叫的泥崽子。

那个时候，也亏了陈老汉，陈老婶，勤扒苦做，没日没夜积赞着一些工分，将整个家都维持了下来。

尽管几个崽儿上衣露胸脯，裤子现屁股，脚板子成铁板，整天像散在山上的野羊，但出门进门一个都不少。

只可惜，眼瞅着娃儿一个一个都大了，都顶得上大力，陈老婶却硬是一口血吐后，闭上了眼睛，窝在半山腰的石头缝里，总算可以看一看稍微宽泛一点的天。

伴儿不在，陈老汉依旧挺着铁打的身体在泥地里打滚，尽可能的让每一个孩子的照顾更加周全。

日子过得再艰辛，他也不吭一声，在他心里，只要有一个孩子出息了，也就值得。

日子终于慢慢好了，腥咸的南风一阵一阵地吹进这个山沟，吹活了人们的心思。

每年的年里，年外，山沟的脚步声密集了，然后又稀疏了。

一栋栋楼房在山沟里立起来，更多的老房子开始空了，颓败了，倒掉了，然后，更多的人，朝外走，越走越远。

夹山沟的树长得更高了，草更密了，显得更加逼仄。

陈老汉，真的成了老汉，依旧守着自己年轻时的两块水田以及半山腰的那一块隆起的石缝堆。

这么些年来，人们一提起夹沟村，自然会提起陈老汉，因为他的几个儿子都出息了。大儿子在城里好像当了什么高官，二儿子在县城好像开了什么大厂，三儿子在镇上也是吆五喝六，八面威风。

两个女儿嫁到了外省，听说女婿都是大老板。连那两个从小只知道砍柴，笨头笨脑的小女儿，虽然依旧呆在村里，但也盖起了宽敞明亮的小洋楼，整天过着打牌的逍遥生活，一双手又白又嫩，风都似乎吹得破。

前几年，陈老汉放下庄稼，也去过省城，县城，更是经常操着手，红光满面，像街长一样，从上街走到下街。

记得有一年，陈老汉还坐着飞机去了外省。回到夹沟村后，他几天几夜没睡着，在几个老伙计家中穿梭，溅起的唾沫星子几乎有一脸盆。

那个时候的陈老汉，用人们的话说，嘴像连瓢一样，呱唧呱唧，特别爱说。

也难怪，他心里舒坦嘛。

陈老婶矮着的墓，也砌起了大理石，比好几棵老树都高。

但不知道从哪一个日子起，陈老汉突然沉默起来，虽然身子大不如前，但他依旧拿出当年的干劲，种地种菜园。闲下来的时候，他很少串门了，只是呆在陈老婶的坟前，一口一口地吸着叶子烟。

村子本就那么大，人也越来越少，陈老汉一安静，村子就更安静了。

几个老伙计觉得奇怪，省城县城不去，最起码镇上也该去去吧。但村里很闭塞，消息传播得很有限，想找他的女儿打听，却从来都是铁将军把门，人们只能信了陈老汉的话。

年纪上了，不想动了，免得给后人添累赘。城里太大，一走就头晕眼花，分不清哪是哪。镇上太嘈杂，车辆又多，不是老人住的地方。

一直到年底，有年轻人进沟，才传来一些似是而非的消息。说是陈老汉的几个儿子都出事了，但究竟出多大的事儿，谁也说不清楚，反正不是什么光彩的事，没必要再让唾沫星子溅几脸盆。

山沟里，只就在年头年尾稍微热闹一下，一些年轻人进来看一下不愿搬出去的老人，然后鸟雀一般的飞走了。

以往，每当这个时候，陈老汉的老屋门前总会热闹很久。两个呆在山沟里的女儿，也是没日没夜地守在老汉的家，笑意盈盈地招待着远道而来的哥哥姐姐，尽心尽力的哄着陈老汉开心。

一家人皆大欢喜，其乐融融。

而今年，省城的车没来，县城的车没来，连镇上的大轱辘也没来，农村的女儿也像走了亲戚，一直不曾露面。

陈老婶的坟前，除了陈老汉放了一挂鞭炮，其它就是鸟雀和松鼠的声音。

有的老人走了，有的老人去世了，陈老汉越来越平静，村子也越来越平静，有时一整天，村子都听不到一个咳嗽声。

一直到今年六月份，村子的平静让一个挖药材的人打破了。

那一天，那个早已搬到镇上的人回到村里挖药材，口太干，到陈老汉家里去讨水喝，喊陈老汉，没人答应，推开虚掩的门，却闻到一股浓重的腐臭味。

那人觉得不对，强忍着恶心，才发现陈老汉已经死在床上，不知道几天了。

那人赶紧去找老汉的两个女儿，两人门上都是一把锁，后来才想起，她们都去镇上打牌了。

那人念以前陈老汉的恩德，连忙赶到镇上，将死讯告诉了陈老汉的儿女。

小儿子和两个女儿并不急着回到山村，而是匆忙打电话给哥哥姐姐，等着他们到来。

就在某一天夜里，整个街上都听到了争吵声，那声音比当初陈老汉喊街的声音粗了许多。

声音是从陈老汉小儿子临街的大房子里发出来的，尖厉而刺耳，席卷了每一个角落。

听好事的人说，是为了处理陈老汉的后事，谁该出多少钱，甚至一直挖掘到，小时候陈老汉爱谁多一点，多给谁吃了一颗糖，少让谁挑了一担粪。

后来不知道是以抓阄，骂祖宗，比力气，还是拼势力，事情总算在第二天凌晨摆平，街道终于宁静。

等他们一行七人带着收敛的人浩浩荡荡地走进夹沟村，夹沟村的天更窄了，更暗了。

此时，陈老汉的尸身已散，身上爬满了蛆虫，奇臭无比。

收殓的人不停地呕吐，村人大怒，指着他们七人，大叫畜牲。

在那一刻，他们的身子也发起抖来，有了短暂的安静。

出殡的时候，随行的人像忘了习俗一样，不再指望让他们出一些钱买鞭炮。没有人哭，没有人说话，整个路上静悄悄的，除了炙热的阳光，蔫耷耷的草，沉默的树叶。

空气沉闷而压抑。

吃酒席的时候，桌椅都摆好，菜也下了桌子，竟没有一个人入席，包括那些收敛的人，抬棺的人，以及一些平常来往亲密的乡亲。

除了儿女，孙子，外甥，办酒席的人，整个屋子都空荡荡的，一如平时那般安静。

最后，听说他们弄了好几个塑料袋，将所有的酒菜打包平分，全都塞到车里。

在回镇子的路上，碰到一些参加葬礼徒步回镇上的人，陈老汉的儿女停下车子，希望顺便搭一程，但没有一个人肯上车。

乡亲们说，怕他们嫌他们身上有陈老汉的臭味，到时带到镇上，带到县城，带到省城，带到外省，那可就不好了。

陈老汉一死，夹沟村几乎空了。

头七还没过，陈老汉的老屋就被推倒了，掘起一个一个的大坑。

听陈老汉的小女儿说，哥哥姐姐们想着父亲死得惨，不想再回到这个地方，也不愿再看到这栋房子，断掉念想。

但听有的人说，陈老汉的儿女是来挖那些年一年一年积累在这里的财物。

“可带劲儿了，一个一个满头大汗，你争我抢，大包小包的扛，像小时候挑稻收麦，比老汉死时热闹多了。尽管都在大声地呕吐，但没有一个人愿意停下来。”

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。