一
各种各样做法的肉，对于现代人的餐桌来说，几乎是最普通的菜品。对于现在的孩子来说，更是各种各样做法的猪肉吃到不想吃。而我唯独对红烧肉，情有独钟，每当餐桌上出现红烧肉的时候，总能把我的思绪拉回到七十年代，拉回到那个激情燃烧的矿山。那是一段不曾磨灭的记忆，也是一段我与父亲共度的美好时光，就像一部无声的黑白电视剧，在我脑海循环播放。
时间是一九七五年的某一天，场景是一个偏僻的小山村，五岁的我由于患了急性肝炎，而痛得在地下打滚。在那个缺医少药的农村，治不好我的病，母亲在万般无奈之下，只好带着我去投奔在郴州煤矿工作的父亲。
初到矿山，对于一个从没见过世面的农村孩子来说，一切都是那样的新鲜，仿佛“刘佬佬”走进了大观园，东瞧瞧，西看看，又仿佛置身于一个独立小城，矿山的医院，矿山的俱乐部，还有通宵亮着灯光的球场和那琳琅满目的商店……到处都是一片热闹繁荣的景象。让我除了赞叹，就是一阵莫名的羡慕。
最诱惑我的应该是职工食堂，那个整天都飘着饭菜香味的地方。每次从它旁边经过，都能让我肚里的谗虫翻滚，像一只饥饿的麻雀，觅见了食物，随时都想冲上去饱餐一顿，但食堂都有规定开饭时间，不像现在的饭店随到随吃。
在那个年头，煤矿职工大部分都是单身职工，大家都来自五湖四海，五六个人住一间宿舍，平时大家都呆在自己的宿舍，只有在吃饭的时间，才齐刷刷涌进食堂，提着碗、碟，饭盒，在六个打饭菜的窗口，排成一条条长龙。人多的时候有几千人用餐。也是在这个食堂，我品尝了人生中的第一份红烧肉，至今都无法忘怀。
二
还记得，(母亲在我病刚刚好一点，就急着赶往乡下去，因为那时我的弟弟还在哺乳期，把我扔给了父亲照料。)父亲在釆煤队当队长，每天都要下井带班釆煤，我的留下，于他无疑是一个沉重的包袱，上晚班还好，他上班，我睡觉，如果上白班，我的吃饭问题，就是一大难题。
父亲首先是要教会我如何去食堂买饭菜。他买来一些识字卡片，让我学会了从一数到十的数字，也让我学会了菜票与菜票相加可以等于红烧肉。然后让我去食堂体验几次买饭菜的经过，就算大功告成。
在母亲返回乡下的第五天，父亲又上白班去了(早上八点下井，下午四点升井)，早上的两个馒头，四两稀饭，早就化作一泡长长的清澈尿水撒掉了。我在宿舍里，百无聊赖地等待矿山的高音喇叭响起来。父亲告诉过我，只要高音喇叭响起来，就到了食堂开饭的时间。
我感觉肚子越发瘪陷，好不容易盼到“东方红，太阳升”的歌曲从喇叭里飘过来。那些上夜班的职工们，也早已从各自的宿舍里涌了出来，如放闸后的浪花相互追逐，碗与碟的混杂声和着职工的谈笑声，唱响一曲吃饭的前奏曲。
食堂里开始熙熙攘攘，六个卖饭菜的窗口都排满了人。我刚到食堂门口，就看见别人碗里拥挤着，红扑扑、亮晶晶的红烧肉，颤颤巍巍，方正正的。那嫩嫩的肉和诱人的香味，撩拨着我的食欲，口水早已盈满了我的嘴。
作为那个时代的农村孩子，只有盼到过年的时候，才能尝到这么香喷喷的猪肉，况且我的母亲根夲就不会做红烧肉。就算过年的时候，母亲也只会做豆腐蒸猪肉。碗面上是几片薄薄的肥肉铺在上面，下面全部由油豆腐垫起来，乍一看，好像一座肥肉搭建的小山，巍巍地立在碗中。就算这几片薄薄的猪肉，也只有等家里来客人的时候才会端上桌，等到客人下了桌。我们几兄妹去肉碗里打捞的时候，也就只剩几块豆腐了。
看着别人碗里的红烧肉，我哪里受得了这般诱惑与刺激，狠狠地咽了咽口水，看着自己手里摁住的二两饭票和五分钱的菜票，我决定再返回宿舍，今天无论如何，都要吃一餐红烧肉。
三
我从父亲的席子底下，掏摸出几张菜票，可都是5分钱的，于是我把席子全部掀开，发现有一叠很整齐的菜票，大概有十多张，都是一角一张的。我记得父亲教过我，要吃肉就要用两张一角的再加一张五分的菜票。我轻轻地在上面拿了两张，然后再把其它的菜票原样放回去，盖好席子，就匆匆往食堂赶。
我用手紧紧地揣住这几张菜票，生怕一不小心菜票就飞了，还特意挑了一个大大的饭盒，准备对即将到来的红烧肉大打出手，干一次漂亮的吃肉大战。仿佛那入口即化的红烧肉已经在我嘴里，糯软，糯软，那鲜美的兴奋就要从我心底喷发出来。
返回食堂的时候，很多职工都已买好了饭菜，他们有的蹲在地上吃，有的在食堂四方桌上坐着吃，都是相熟的几个人凑成一堆，如同天空撒满的云朵，一团团，一簇簇，时不时传出一阵笑声。看着他们大快朵颐，吃得心满意足的模样，我似乎也看到红烧肉在向我招手，我加快了步伐，向着一个人少的窗口排队过去。
当我排到窗口的时候，我像父亲教我那样，把饭盒和菜饭票，小心地举过头顶，努力递上窗口的水泥台面，并往上蹦了一蹦，想看一眼那诱人的红烧肉。可高过头的窗口还是挡住了我的视线，我只能默默地等待，心里的喜悦已慢慢爬上了脸颊，仿佛红烧肉的香味已经在我脸上跳跃，腻满了喉咙。
面无表情的打菜师傅，收下我的菜饭票，开始低头帮我打菜。我等待的心脏，似乎每跳动一次，都能让我感受到兴奋的声音，每一秒的等待，都是那么漫长。
在我抬头的瞬间，似乎一切都发生了改变，眼泪，随即也在我眼眶里转圈，我努力不让它从眼角流出来。饭盒里那堆成山丘一样的炒豆角，拥挤在一起，似乎每一根都在向我嘲笑。我压住内心的悲愤，努力清了清嗓子，准备像父亲那样，讲几句普通话，为自己争辩一下，但想好的台词，一直压在喉咙里，就是不敢吐出来，我知道，即使我吐出来，也是加工过的家乡话，别人不一定能听懂，又怕自己出洋相，我急啊！急得满脸通红。这时候，打菜的师傅喊了一声“下一位"，站在我身后的高个男，朝我挤了一挤，示意我让开，我迟疑了一下，他已经把饭盒和菜饭票从我头顶递了过去。
当他从打菜师傅手里接过饭盒时，我看到他饭盒里，也躺着焉巴巴的没有了生气的豆角，在我迟疑的片刻里，打菜的师傅又吼了一声“谁的饭菜，还不拿走？”看到打菜师傅凶恶的嘴脸，我更加失去了争辩的胆子，估计也没好果子吃，我只有极不情愿地从窗口端下那一盒小山似的炒豆角。
我怯怯地站在窗口旁，几个打菜出来的人，饭盒里都躺着炒豆角。于是，我一个窗口一个窗口的观察过去，在第五个窗口，发现别人打出来的才是红烧肉。我肠子都悔青了，只怪自己太性急了，太想吃红烧肉了，以至于没搞清楚就选了一个人少的窗口排队。我不记得我是怎样，端着那一大饭盒炒豆角回宿舍的。
四
我终究没有抵挡住红烧肉的诱惑，当我从第五窗口端下属于我的那份红烧肉时，诺大的食堂已经清静下来，仿佛一个热闹的墟场，突然就到了散集的时候。只剩下稀稀拉拉的几个人，还在第五窗口排着队，食堂的清洁阿姨也开始清扫剩饭剩菜，像战士在清理一片狼藉的战场。
我端着饭盒走在回宿舍的路上，时不时低头看看饭盒里的红烧肉，生怕一不小心又变回成炒豆角。那几坨红烧肉骄傲地站在饭盒中央，正随着我的步伐，颤颤巍巍地起伏。我把鼻子慢慢地凑近，贪婪地闻着肉香，想像着肉“嗞"地一声溜进肚子里的味道。
喜悦总是悲剧的前奏曲。当我正幻想着如何，把这份红烧肉消灭掉的时候，一个急赶着上班的职工从我身边窜过，发生了轻微碰撞，那饭盒里的红烧肉，竟一个趔趄掉下一坨来，在水泥地面上弹跳着。我兴奋的脸“刷”地变得苍白。幸亏地面是水泥的，没有那么脏，我环顾一下四周，见没人注意，迅速弯腰从地面把肉捡起来，跑到附近水龙头，清洗了一下，重新放回饭盒，急急地跑回宿舍。
当我打着一个响亮的饱嗝时，下班的父亲回来了，第一眼就看到桌子上摆着满饭盒的豆角，心生疑惑，待他弄清楚我为了吃红烧肉，竟然花去了整整五角钱的菜票时，天空瞬间乌云密布，我不知道五角钱在他心里到底有多重要，他像一头发怒的雄狮，咆哮着“吃肉，吃肉，你吃肉，家里的哥哥弟弟就不要吃饭了，好，我今天就让你吃肉。”父亲从外面大扫帚上拆下几根细竹枝，好好地让我吃了一顿“竹枝炒屁股肉”。至今每当我吃红烧肉时，都会摸一摸当时受伤的屁股。后来，每当食堂里再飘出肉的香味时。我还是会选择站错窗口，然后打一份不是红烧肉的饭菜，偷偷地逃离那诱人的香味。
岁月如歌，一晃几十年过去。父亲离开了我们，我自己也成了父亲。我穿上和他一样的工衣，走他常走的下井之路，我能体会他的辛劳，却无法体会他生活的艰辛。
网友评论