电话和手机（中）

电话和手机（中）

新学期还没过半，班里和我关系不错的Y兄鸟枪换炮，淘汰了自己那台半旧的小灵通，新买了一部诺基亚1110，顺手把小灵通借给了我，可以等放寒假时再还给他。早已习惯了在电话亭打电话，突然用上了移动通讯工具，我有一步迈进小康的感觉。

那部印着“UT斯达康”字样的小灵通虽然很旧了，但按键还比较好使，黄色的显示屏也挺清晰，就是通话质量差了些，也不能发短信，但毕竟不用我花钱，还有什么不知足的呢？我拿着小灵通到处找信号的时候，宿舍里唯一一位青岛“土著”用行动向我们展示了什么叫土豪，本来是陪另外两个同学去信息城选手机，那两位每人买了一台蓝屏的诺基亚2100，他直接选了一台海尔彩智星3000, 4096色彩屏、32和弦，关键还带30万像素外接摄像头，足足4000多块大洋！这在当时可是超豪华配置了，神机一出，轰动了整个班级，好多人都来我们宿舍瞧个新鲜。我对翻盖手机兴趣不大，倒是诺基亚2100看上去很顺眼，尤其是手机里自带的“空间大战”游戏，虽然是单色屏，分辨率只有区区96×65像素，但游戏设计很巧妙，可玩性也很高，只可惜不是自己的，只能隔三差五借来玩两局过过瘾。

大二以后，用手机的同学越来越多，没有手机的人逐渐成了少数派，手机行业刚开始繁荣的那几年，诺基亚虽然是不可撼动的行业霸主，但各类国产和国外手机品牌如雨后春笋般涌现，都想在这个火热的市场中分一杯羹，仅我所见过的就有三星、爱立信、黑莓、NEC、三菱、多普达、联想、LG、波导、夏新、熊猫、天语、朵唯、科健、中兴、海尔等十几个品牌，我至今还对波导手机的广告语“波导手机，手机中的战斗机”记忆犹新。受限于可用资金，我虽然对诺基亚一见钟情，但更得考虑性价比，曾借给我CD机的孙兄买了一台科健K358彩屏直板手机，才800多块钱，孙兄说它采用三星的机芯，用起来和三星一样流畅，我试了试果真如此，里面“吃豆子”的游戏也很有意思。心动之后，我也想买一台一模一样的，就取出攒了很久的900块钱坐公交车去了台东商业街，科健手机专卖店的导购员很是热情，店里手机款式繁多，可唯独没有K358，看我很遗憾地想要离开，接待我的小姑娘建议我考虑另一款“差不多”的直板彩屏手机K268，虽然不是用的三星系统，但显示效果也特别好。一通忽悠之后，我不好意思说不，犹豫再三还是买了下来，不到800块钱，还省下了十天的伙食费。万万没想到，买回来不到半天我就后悔了，这台手机完全没有导购形容得那么流畅，按键弹性很差，屏幕颗粒感十足， 发个短信都要等好几秒，和K358简直没有可比性，可世上没有后悔药，既买之则安之，已然投入的沉没成本只能自己认栽，还是凑合着用了两年多。

周围也有不少同学使用科健手机，以及其他各式各样的国产手机，当然也不乏很多功能强大的山寨机，但在当时，这些国产品牌手机的品质实在让人不敢恭维，有的做工粗糙，有的系统不稳定，有的电池不耐用，有的小毛病不断，尽管价格都比较亲民，一度也曾创造了令业界瞩目的销量，但终究没能走得长久，和众多国外小众品牌一道，经历了残酷的行业竞争和洗牌之后，陆续黯然离场销声匿迹了。

大四那年暑假，有位朋友送给父亲一台诺基亚3108，父亲没舍得拆封，转手就给了我，这是我用过的第一台诺基亚手机，亮白外壳、银灰色键盘、桔红色的装饰条纹，外观非常漂亮，不仅是4096色彩屏，机身背部还配备一支桔红色手写笔，前面板的下半部分可以翻盖手写，在当时的校园里可算是主流配置了。没有对比就没有伤害，诺基亚手机的品质就是过硬，我使用期间从没出现过任何软硬件问题，系统响应速度极快，没有丝毫延迟，里面的保龄球游戏也很好玩，好几次直接摔到水泥地上，捡起来拍拍尘土照常用。

很遗憾，这台让我爱不释手的手机不到半年就被小偷摸走了，我心疼得不行，还不敢跟父母说实话，本来想再买一台一模一样的，到诺基亚专卖店一问，一千五百多块钱，好嘛，更心疼了。摸摸兜里的钞票，只得退而求其次，选了一部操作系统类似但没有手写功能的经典机：诺基亚3100，用起来也很顺手，这一用又是好几年。

诺基亚手机不仅是我们这代人永恒的记忆，也是手机行业永远的传奇，我专门查过相关资料，在全球销量最多的十大手机中，诺基亚独占6席，每一款销量都超过1亿部，其中最强大的诺基亚1110总销量达到了2.5亿部，傲视群雄独孤求败。虽然没有统计过，但我的大学同学使用诺基亚手机的至少在半数以上，隔壁宿舍一位睡在上铺的兄弟用的是据说可以用来砸核桃的“砖头机”——诺基亚3310，有一回他的手机掉下床，在宿舍的水泥地上蹦跶了几下，摔成了前盖、后壳和电池三瓣，那位老兄淡定地爬下来，捡起三瓣手机扣在一起，搞定！

我上大学的前几年，正值功能机的巅峰期，那时候的手机全都是物理按键，最开始只有直板手机，后来才出现了翻盖手机、滑盖手机，用现在的标准来看，手机尺寸刚好盈手一握，简直像玩具一样，机身厚实笨拙，屏幕也小得可怜，最早只有单色屏，后来的彩屏分辨率也都很低，电池容量大多数还不到1000 mAh。但那个年代的手机没那么娇贵，工程塑料的机身耐用抗造，不需要贴膜，也不需要装手机壳，顶多在手机一角拴一根挂绳就不错了。那时候的手机还没有内存和存储卡的概念，电话号码要么存到手机里，要么存到SIM卡上，手机里一般能存300条，SIM卡只能存100条，短信存储也很受限制，我的诺基亚3100就只能存150条短信，虽然手机里的每一条短信都是精挑细选之后才留下的，但我们并没有觉得有什么不妥，而且功能机的物理按键打字速度超快，习惯了九宫格的按键布局之后，完全能够实现“盲打”，个别高手甚至可以正襟危坐注视着老师，双手在桌子底下编辑短信，看不出丝毫破绽，正如周董在《我的地盘》中唱的：“我用手机传中文字，那传输的速度绝对会让你们竖起大拇指儿”。功能机最值得称道的，要数它们的可拆卸电池，打开后盖就可以轻松装卸，容量虽然不大，但是续航能力都很扎实，充满一次电可以正常使用一个星期。每部手机基本上都标配两块电池，平时用10块钱一个的“万能充”把备用电池充满，手机没电了就立马换一块电池，立刻满血满魔原地复活，有的手机原厂只配一块电池，那也好办，科技市场有的是买电池的商店，我们最常买的手机电池是“飞毛腿”牌的，用起来和原装电池感觉也没什么差别，那时候出门，从来不需要考虑手机没电了怎么办，更不需要到处找数据线和充电宝。

如今的智能手机屏幕越来越大、功能越来越先进，但价格越来越高，也愈发身骄肉贵。手机买到后必须第一时间贴上屏幕保护膜，最好是高级钢化膜；为了避免摔坏，得用优质的手机壳保护起来，选择手机壳的款式往往还得大费周章；手机存储空间越来越大，通讯录里有无数的名字，心绪不佳时却无人可以倾诉，短信、微信都没有存储数量限制，却习惯了收一条删一条，有的不值得保留，有的不方便留存；触摸屏极大地增强了操控的便利性，却也彻底终结了“手机盲打”、“盲发短信”的技能；手机电池容量成倍增长，却一律退化成了不可拆卸式，续航能力也大大弱化，人们渐渐习惯于随身携带厚重的充电宝，家里、车上、办公室随处都得放几条备用数据线，不然心里就不踏实。凡此种种，我们的生活真的因为手机的进化而更加便利了吗？

李虎，2019年4月28日于济宁