修车匠与卖饼妹的故事

1.

在水流巷里，有一户姓林的贫农家庭。林老汉养了两个儿子、四个女儿。他大儿子阿隆，生性憨厚，勤劳肯干，学习也很卖力。

可是林家穷，林老汉只能供阿隆读到初中二年级。托了点关系，他被分到县农机厂，当了一名修理工人，专门修拖拉机。

阿隆二十八岁那年，却还是单身一人。眼看着其他同龄人都陆续成家，林老汉很是着急。

距离水流巷几里路，是镇里最繁华的地段——朝天街。  朝天街有一间老字号糖饼铺，店铺的老板胡荣天，育有两个儿子、四个女儿。

他的大女儿小莲，是方圆十几里难得一见的大美人，梳着两条麻花辫，不仅模样俊俏，人也懂事听话。

胡荣天两公婆平时忙店里的生意，照顾弟妹的担子就落到大姐姐小莲身上。

话说那年，胡小莲二十五岁，仍待字闺中。那个年代，女人往往都很早结婚，套用现在的新名词，她已算是“大龄女青年”。

虽说亲戚朋友介绍了不少未婚男青年，但大多都难入小莲的眼里。小莲说不清为什么，相亲时总觉得哪里不对劲。她安慰父母，只是缘分未到，二老不必惊慌。

某个晴朗的午后，胡荣天回家休息，只剩小莲一人帮忙看店。这时有两个男青年前来购买新出的绿豆饼。小莲扫视了一眼，发现站在后面的男青年长得憨厚老实，不觉脸红心跳，内心一阵萌动。

那男青年也呆呆地望着俊美的小莲，连同伴的叫唤都没有察觉。他正是林老汉的儿子阿隆。

那天晚上，这两个男女青年都辗转反侧，回味着相遇时的一眸一笑。在那个年代，纵然互生情愫，却难以逃脱“媒妁之言”，“父母之命”。

时隔几日，小莲的姑妈又向她介绍适龄男青年。这一次，小莲似乎想拒绝，但姑妈一直在胡老太面前说这男人的好话，只得再次同意姑妈的相亲安排。

相亲当天，小莲没有了往日的期待，心里想念的仍是那个萍水相逢的男人。

当姑妈领着男人出现，小莲脸上满是惊讶的表情，而那位男人也是一脸愕然。因为那个男人，就是之前在糖饼铺，与她一面之缘的阿隆。就座后，两人四目相对，羞红了脸。

宾客散去，姑妈忙问小莲意见。小莲点点头，认定了这个男人。

果不其然，一个礼拜后，林老汉带着阿隆上胡家提亲。胡老太担心林家太穷，女儿过门后会吃苦受累，但胡荣天认为必须尊重女儿的意见。小莲说，阿隆憨厚老实，愿意跟他过日子。于是，这门亲事很快就定了。

胡老太向林家提出，女儿出嫁，该随的聘礼和聘金不能少。林老汉有些犯难，只能想办法借钱。见双方父母都应许，小莲和阿隆私下有了走动。

2.

当时潮汕地区，讲究男女授受不亲。即使像小莲和阿隆订了亲，白天在街上走，也不敢挨得很近。一来怕被别人说闲话，二来怕双方父母不高兴。阿隆虽说读过几年书，在那样的环境下也不敢造次。

有一回，阿隆想约小莲看电影，便早早买好票，托未来的老丈人给她送去。

电影放映那天，阿隆提前来到电影院门口，一边等候入场，一边盼着小莲。不大的影院门口，灯火通明，人来人往。阿隆不住地向外张望，也没见到小莲的身影。他在售票窗口前来回踱步，随身携带的香烟也抽了不少。

阿隆有点担心，难道小莲出事了？  眼看着入口的人渐少，他失望地转身，准备一个人回家。恰在此时，小莲从电影院外墙的拐角处走出来。只见门口的灯火悄然变暗，小莲一路小跑地来到阿隆身边。

在检票员的催促下，两人一前一后，摸黑走进开演的电影院内。

“怎么这么晚？” 阿隆轻声问道。

“我早到了。但人太多，不、不敢出来。”小莲发抖着说。

若非电影院光线太暗，想必她的脸已经通红。  阿隆顿了顿，心里寻思着这女人心思细腻。

“那回去怎么办？”。

“想……提前走。”小莲羞答答地回应。

阿隆没有接话，心里却一直想笑——看一场电影，却像地下党接头似的。

小莲接着说：“下次看电影，记得提前跟我打声招呼。”

阿隆觉得这未婚妻很可爱，一种从未有过的踏实感油然升起，甜甜的，暖暖的。

没有鲜花，没有婚纱照，也没有浪漫的求婚仪式，阿隆和小莲结婚了。

婚后，林老汉腾出一间祖屋，当作阿隆和小莲的婚房。全家近十人，住在小三房的祖屋，显得逼仄不堪。

过门后，小莲丝毫没有经商人家的娇惯，各种重的、累的、脏的体力活，抢着分担。  阿隆看在眼里，疼在心里，更加卖力地工作。

由于阿隆工作的地方离家远，每个星期才回家一次。对于难得的“一期一会”，小莲毫无怨言，异常珍惜。

第二年，小莲生了一个男孩，林老汉有了第三代子嗣，全家人都非常喜爱。

那一年，阿隆经过几次申请，调往离家不远的单位上班。如此这般，他可以每天往返一次，照顾小莲和儿子。

3.

1980年起，国家开始执行一对夫妇只能生育一胎的计生政策，并在后续几年严抓严打超生家庭。

1983年底，小莲怀了阿隆的第三个骨肉，撞到镇里打击超生夫妻的枪口。

阿隆在体制内单位上班，违反计划生育政策的行为都是“一票否决”。

不知怎么走漏了风声，阿隆单位的领导知道了小莲怀孕，向他提出两个选择：第一、自己辞职；第二、让老婆去做人流。听完，阿隆像是顶着千斤重的担子，差点喘不过气来。

回到家，阿隆一宿没有合眼，几经思量，做出一个重大的决定——保护自己的妻子和未出世的小孩。但是，他没有告诉任何人。

第二天，阿隆交完辞职信回家，看到一双子女欢快地玩耍，小莲挺着大肚子，在热气腾腾的厨房忙进忙出。他的心里升腾起浓浓的暖意，暗自庆幸自己的决定。

半年后，公社干部暗访怀孕的妇女，小莲被抓个正着，要拉去做人工流产。彼时，她肚里的胎儿已经七、八个月。无奈之下，阿隆找了很多关系，才让公社干部对妻子网开一面，改为“保胎结扎”手术。年底，林家的第二个男丁出生，阿隆因超生被公社罚了钱。

斗转星移，阿隆的三个子女都已逐渐长大。但一家十几口人，要挤在小三房的祖屋里，仍是一件艰难的事。那几年，小莲去镇里的蜜饯厂打工，但依然无法缓解窘迫的家境。

林老太是一家之主。有时候，他们由于家庭琐事争吵，林老太便生气地叫阿隆一家子，搬离祖屋出去单过。

1989年初，胡荣天帮阿隆介绍的新单位，启动福利分房政策。刚还完结婚借的钱，阿隆咬咬牙关，决定继续找亲戚朋友借钱买房。为支持购置新房，小莲不仅找娘家借了些钱，还偷偷把陪嫁的首饰变卖。

新房需要装修，他们图省钱，亲自上阵，所幸还有其他几个表兄弟帮忙，很快就把房子粉刷一新。

1990年秋，阿隆带着一家五口，搬出拥挤的祖屋。

4.

随着子女的成长，阿隆和小莲偶尔为家事磕磕碰碰，吵吵闹闹。但一两天后，阿隆就会找小莲道歉。夫妻俩合理分工，男主外、女主内，一起把三个子女拉扯成人。

2010年前后，阿隆在广州的大医院被检查出有鼻腔息肉。按医生嘱咐，他必须做息肉切除手术，然后通过活检判断肿瘤是否良性。

好说歹说，阿隆同意住院动手术。那是他长这么大岁数，第一次挨刀子。临上手术台前，他内心非常忐忑，每天跟小莲通一次电话。

阿隆对子女说，他已做好充分的思想准备，万一在手术台上下不来，要他们好好孝顺小莲。但转头与小莲通话，他的脸立即“阴转晴”，不单安慰自己的老伴，还不忘科普“鼻内息肉”的医学知识。

早几年，林老汉作古。阿隆住院，照顾林老太的担子就落到小莲身上，但两口子商量着对她保密。丈夫在前线与病魔做斗争，小莲在家也闲不住，不时到寺庙烧香拜佛，祈求逢凶化吉。

或许是上苍显灵，阿隆的手术很成功，活检结果为良性。全家人心头上悬着的石头，也都落了下来。这时，小莲才敢把阿隆住院手术的经过告知林老太，婆媳俩喜极而泣。

5.

故事的主人公——阿隆和小莲，是我的父亲和母亲。他们走过的前半生，没经历过轰轰烈烈的爱情；取而代之的，是举案齐眉，是一日三餐，是柴米油盐。

他们结婚三十多年，对彼此的性格一清二楚，很多生活细节均了如指掌。如今，父亲和母亲不时拌拌小嘴，我打趣说他们是在“秀恩爱”。闲遐时分，他们戴起老花镜，端详年轻时的黑白老照片，常常不自觉地嘴角上扬。

一年夏夜，母亲躺在沙发上看电视，不知不觉中睡着了。我看见父亲蹑手蹑脚走回房间，取出一件外套，轻轻地搭在她的身上。

随后，父亲关掉电视，拿来一把蒲扇替她赶蚊子。他注视着母亲，摇了摇头，脸上露出甜蜜的笑。

“执子之手，与子携老”，这就是父母亲的爱情，平淡无奇，却孕育大爱。这大爱，足以支撑着他们，携手走过人生的风风雨雨，走向迟暮白首，走向生命的终点。