「真实故事」那个收泔水的女人

-1-

初次见兰婶，是在一个寒冷的傍晚。随着夜幕降临，窗外的北风愈发吹得紧，呼呼作响。我穿着毛衣坐沙发上看书，忽闻有人轻轻敲门，低声唤着母亲的乳名。

母亲打开房门，一个瘦小的女人站在门口。一件洗得发白的蓝色对襟短褂，松松垮垮地套在她身上，皴裂的双手不时往衣服上蹭了又蹭，指甲缝里塞着灰褐色的污垢。她脸色微黄，眼睑低垂，布满油污的短发梳得整齐，两只老式发卡斜斜地夹在鬓角之上。风一吹过，酸馊的味道扑鼻而来。

见到母亲和我，她那布满血丝的眼睛亮了起来，随即舔了舔干裂的嘴唇，笑了笑，露出一口洁白的牙齿。紧接着，她麻利地放下两个大水桶，转身拽过一直躲在身后的小男孩，轻柔地说道：“阿成，快叫大娘和哥哥！”

眼前的小男孩，约摸八九岁的年纪，圆圆的脸，罩着一身宽大的长袖校服，两个沾染灰尘的鞋头，从耸拉到地面的裤管露了出来。他原本拎着一个红色的小水桶躲在自己母亲的身后，一双黑溜溜的大眼睛，好奇地打量着房里的四周，这时被拉了出来，却还是礼貌地向我和母亲问好。

兰婶回过头望了我一眼，又摸摸小男孩的头，笑容满面地说：“这个哥哥的学习成绩，在咱镇上数一数二，你以后得多向他学习学习。”突如其来的夸奖，让我有些不好意思，脸上硬生生挤出一个尴尬的笑容。

见小男孩胸前校服绣有母校的名字，我便和他攀谈起来。似乎被我打开话匣子，阿成变得健谈起来，聊起了他的学习情况和兴趣爱好。

他从兜里掏出一本小人书，送到我的面前，说是母亲从旧书摊买的。只见那是一本残旧的册子，不仅封面少了一角，里面的纸张还泛黄，不时散发出一股霉味。

-2-

这时候，兰婶已经装好满满的两大桶泔水。母亲走上前想帮她拎到门口，却惊得她大声急呼：“使不得、使不得！”旋即把手放衣服上使劲蹭了蹭，再伸出来拦着不让母亲走近。

母亲拗不过，便站在一旁陪着她拉起了家常。

兰婶家的情况，我略有耳闻。她是我远亲叔叔的妻子，两人共同养育五个子女。她年轻时在我们镇一所小学当代课老师，叔叔经营着一间文具店，一家七口人的生活也算幸福美满。

可这几年叔叔沾染了赌博的恶习，甚少照顾家庭，兰婶终究无法改变他，只能靠自己想办法把五个孩子拉扯长大。

他们家的妯娌关系处理不好，兰婶是老实本分之人，可叔叔的哥嫂并不通情达理。虽然兰婶一直忍让，想与之相安无事，可叔叔烂泥扶不上墙，因此难免为了琐事与哥嫂一家大打出手。

前几日，母亲专门备了一个大桶，用来储存平日里的剩菜剩饭。她说兰婶家养了两头老母猪，一天要喂好几顿；她们家粮食有限，便开始挨家挨户收泔水，单单找自家周边的邻居，都喂不饱它们。母亲获悉后，邀她上我家收泔水。

当我还沉浸在回忆中时，兰婶已经麻利地收完泔水，说了声时间不早，便急急忙忙招呼阿成一起回去。

出了门，兰婶挑着两个大桶走在前头，阿成拎着小桶尾随其后。她只给阿成的桶里装了一半泔水，嘱他下楼时扶着楼梯把手。然后，兰婶一边小心翼翼地下楼，一边回头看看阿成。顺着楼梯，阿成一步一个台阶慢慢挪，可身子依然有些晃。

怕阿成摔倒，母亲让我在后头照看。楼道有灯，但光线昏暗，我隔着一小段台阶，不情愿地跟在他们身后。

-3-

正当阿成从第一个楼道口拐弯时，不知被什么绊了一下，脚没站稳，一个趔趄，手一松，只听“嘭”地一下，是水桶撞击地面的声音，泔水“唰”地溅了他半身。他赶紧半蹲下身子，用手死死攥住旁边的扶手，身上的小人书也“啪”地滑落水中。

这突发的状况，吓了我一大跳。“哎呀，没事吧？”我朝他奔去，几乎与兰婶同时来到他身边。

阿成定定地站着，裤子和鞋子滴着水珠，脚下的泔水淌了一地。他伏下身，捡起小人书，复又蹲了下去。

“都叫你别来了……有没伤着哪呢？”兰婶低声埋怨着，声音带着哭腔，继而俯下身细心察看。

透过昏暗的光线，我看见阿成埋着头，用膝盖夹紧小人书，两手紧握在身前。

“婶子，让阿成上我家换条裤子吧？”

“不麻烦，回家换。”兰婶长长叹了口气，头也不抬地说。

我还想多说些什么，却发现她坐到湿湿的地面上，双肩微微颤动。

借着楼道里的光亮，我凑近仔细端详，一道鲜红的血口子嵌入阿成的手心，赫然映入我的眼里。这时，一股穿堂而过的风，冻得我浑身发抖。

“妈、妈妈，我没事。”阿成依旧蹲着，抬起头睁大眼睛望向兰婶。

-4-

听见楼道里的声响，楼下的邻居纷纷打开门，探出头观望，发现酸臭的泔水流了一地，顿时抱怨声四起，对着母子俩指指点点。我们的身边陆续有人经过，也都捂住口鼻，逃也似的离开。

“对不住、对不住了，马上搞干净！”兰婶把阿成拉到一侧，扭头四处寻找工具，却被后面赶来的母亲拦住。

“都弄脏了。”兰婶背靠着墙，声音有点发抖。

“赶紧回家吧，这里我来收拾。”母亲环顾四周，轻轻地说。

兰婶的嘴唇颤抖着，却再也说不出话来。她背过脸，抬手擦拭着眼角。此时，阿成也靠了过来，拉了拉母亲的衣角。

随后，围观的人群逐渐散去。兰婶一手牵着阿成受伤的手，一手搭在扁担前端，挑起两桶泔水，转身往楼道口走去。

-5-

后来的一段时间，阿成仍然跟在兰婶身后，一起挨家挨户收泔水。自从小水桶被摔坏之后，他改背起了书包，里面除了小人书之外，还放着扇子、水壶和雨伞，俨然兰婶的贴身小管家。此后，兰婶的眉毛舒展开了，笑声也多了起来。

几个月后的一个傍晚，我发现收泔水的只有兰婶一人，问她才知道阿成转学去了市里读书，以后会长期寄宿在她妹妹家。

我上高中住校后，就很少见到兰婶，放假回家偶尔碰到她，我们就寒喧几句。每次她总会问我学习情况如何，话语中更多是鼓励和赞扬。当问及阿成的学习成绩，她只是简单地评价几句。那会儿，她把家里的猪卖掉，再也不用到处找人收泔水，而她哥嫂也分了家，往日那些吵闹和争端都不见了。

上大学以及参加工作之后，我和兰婶见面的机会更少了。前几年，我从母亲口中打听到阿成的情况，得知他高考被北京大学心理学专业录取，成为我们镇那几年考得最好的一个。这消息不胫而走，在镇上传为佳话。母亲说，兰婶对这些赞誉，仍然表现得谦恭平和，她总说是老祖先保佑，儿子的运气比别人好一些罢了。

或许，幸运和不幸总会相伴而来。阿成在北京上大学期间，叔叔突发急病去世。当他匆匆赶回家时，却没能见到父亲的最后一面。难以想象他们一家是如何面对这个噩耗，只记得那一年，兰婶四十出头，听说她之后一直没有改嫁。

-6-

今年春节回家，我和母亲在祠堂祭祖时遇见兰婶，她明显苍老了许多，但依然精神抖擞，丝毫看不出是经历世事变迁的人。她还是那么健谈和爱夸别人，仿佛别人嘴里的任何事，在她眼里都变成好事。

闲聊中，我们获悉她五个子女都已经成家立业，她退休后专职帮大儿子带小孩，而小儿子阿成大学毕业后移民国外，还跟一个华人女子结了婚。

听完她的讲述，母亲连夸她有福气，生了这么好的儿子；还提及当年，阿成像个小尾巴似的，跟在她身后收泔水的事情。

兰婶淡淡一笑：“你还别说，如果没有这个跟屁虫，我不知道自己该如何熬下去。”接着，她谈起了那个冬夜，说阿成受伤一事，对她影响很大；当晚回到家，她哭了一整夜。

“那晚，我琢磨着，自己过苦日子也就认了，可孩子们都还小，我再不争气，这个家就散了。”她说着，眼角又是红了一圈，“那一年，阿成的父亲去世，我也只敢背地里抹眼泪。后来，孩子们劝我再找个伴，可我想啊，都这么大岁数了，就不想再让这个家折腾了。”

临末，兰婶打开手机，向我们展示她的全家福，照片上，她的怀中抱着一个白白胖胖的娃，五个子女和儿媳、女婿们围着她站成两排。她显得精神矍烁、笑容可掬，两鬓上依然夹着发卡，尤其是那口白牙，更是增添许多福气。

把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季