谈一笑的父亲和穆廉是世交好友，所以谈一笑很早就认识了穆清寒和穆清裳两兄妹。
三人青梅竹马一起长大，感情很好，所以，哪怕谈父已因病去世多年，谈一笑仍未与穆家兄妹疏远。
谈一笑第一眼看到穆清裳的时候，她才两岁，女孩子粉粉嫩嫩的，异常的可爱，一下子勾走了谈一笑的魂。谈一笑的前半生中一直默不作声地守护着穆清裳，他以为，凭着自己与穆家的关系，穆清裳早晚会知道他的心意，早晚会爱上他，可是他忘了，世事难料。
穆清裳四岁那年认识了皇甫柏叡，自那以后就一直记挂着他。穆清寒出门后，皇甫柏叡可以自由出宫，她更是鲜少来找他，天天跟着皇甫柏叡缠着要练武。他发现，不知从什么时候起，他心上的女孩看皇甫柏叡的目光变成了爱慕与娇羞。
他心痛得发疯，却也无可奈何。只得将自己的爱意深埋心底，继续以知己好友的身份陪着她。
可是，后来，他又发现，皇甫柏叡居然伤害了她！
看着难过的穆清裳，他有种杀了皇甫柏叡的冲动，可是，她却求着他说，她要帮他！
他没有办法，对于女人的所有要求，不管对的错的，他从来不会拒绝。他将毒医的下落告诉她，陪着她去了幽冥谷，在她被毒蛇咬伤的时候不惜以命换命，千辛万苦地回到了京城，发现她的困境的时候不顾戈烁的阻拦闯进皇宫，要为她劫狱，穆清寒找到他要他安排送穆清裳出京的时候他也义无反顾地去做了，后来，为了不让她伤心，他费心费力地为皇甫柏叡找来了暗月堂的一干救兵……
那一战，数百条人命毁在了穆府，而穆清裳，因为他一时的心软让她进了清风轩，遭到了葛散的暗算，不仅没了孩子，还差点丢了性命。
他后悔，他自责，他不敢待在清雨轩等消息。他在狂风暴雨里站了一夜，直到穆清裳已无性命之忧的消息传来，他才松了口气般心力交瘁地晕了过去。
他听到了太多太多，比如穆府的无罪释放，比如皇甫柏叡的御驾亲征，比如穆家的不知所踪，比如皇甫柏熙被立为皇太弟……
他相信了，皇甫柏叡是真的爱着穆清裳，否则以那个男人要强的性子，他不会到头来放了穆府众人。
穆清裳一直未醒，穆清寒传信给他去幽冥谷的时候谈一笑哭了好久，像那种找回了丢失已久的心头宝物一样，戈烁看着他都以为他疯了。
谈一笑每隔一段日子就去看穆清裳一次，直到她醒来。
后来，皇甫柏叡来了，穆清裳的记忆恢复了，他们——成亲了。
谈一笑记得，穆清裳成亲以后的第一千八百五十六天，她和皇甫柏叡的儿子的百日宴会，他去幽冥谷的第四十七次，她问他：一笑，你都三十有四了，究竟要等到什么时候才成亲？你相中的是哪位香闺小姐还是哪路英豪女侠？若是你不好意思自己提，那说出来我给你提亲，可好？
那时的他好想说：小裳，我相中的人，是你。
可是，他不能。
网友评论