我们坐在庭院旋转馆旁的一个木制长凳上，紧挨着一个大花盆，在那里不停地吸着烟。我们身旁的巨大混凝土拱门上缠绕着三角梅和绿色的藤蔓。那是我们一起度过的第五个夏天。我三十岁，她二十七岁。两个小时前我们已经打开行李，此刻坐在寂静的傍晚。
当我们俯瞰下面的山谷时，一阵轰鸣的风吹起，把我们的头扬向远处地平线上的山峰。我们周围的树木因为这个阿巴拉契亚地区的多变天气而留下了疤痕和划痕。其中一些痕迹看起来像是从远处注视着我们的巨大眼睛。
旅馆坐落在罗恩山的浓密树林中，过去曾是爵士时代名人和新政政客的乡村度假胜地。那天下午抵达后，我们穿过树林来到一个悬崖上的岩石露台，可以俯瞰群山和广阔的山脉。从我的角度和距离来看，山脚下的树木看起来与山融为一体，但我知道它们实际上很高，比旅馆本身还要古老。阿巴拉契亚山脉就是这样，据说比金字塔还要古老。你可以感受到这一点。
几个小时前，当我们第一次抵达罗恩山底部的山口时，我们相互看着，难以置信，对我们旧的吉普车是否能够行驶上那条高高狭窄的道路持怀疑态度。尽管如此，我们还是勇往直前，跨越岩石，颠簸不停地驶向罗恩山。我们经过了几个标着“死胡同”的路标，我在看到路标的第一眼就感到一阵奇怪的寒意。
“真奇怪。这个地方从20年代就存在了，你会觉得他们可能会让人们更容易找到。”瑞秋说道。
“肯塔基州最好的保密秘密，”我笑着对瑞秋说，我们颠簸着沿着崎岖的小路前进。
不久之后，一个巨大的哥特式烟囱出现在远处，大地变平，我们发现自己与罗恩山顶上的巨大旅馆对峙。
瑞秋转向我说：“我一辈子都没见过这样的东西！”
我点了点头，没有看向她，仍然为这座时代错乱的建筑而目瞪口呆。
旅馆的每一面都是用不同的材料建造的：一面青铜，一面砖，另一面粉红色大理石，最后一面是石头-可能是从山脉中雕刻而出。我被这座建筑的巨大所吸引，黑色的木烟囱让我无法移开目光，它太高了，我几乎看不清顶部的黑色十字。
“奇怪，你会认为从山脚下就能看到它。”我对瑞秋说。
“当时还有雾，”她说，对我的话没有多想。
我们走到入口处的红木大门前，门比我高出两倍。我拉了拉把手，但门没有动。试了几次后，瑞秋停下我，注意到门上贴着一对钥匙和一张纸条。
“天景别墅，走杜鲁门小径。”
纸条上画着一个大箭头，指向我们的左边。我们拿起行李，出发寻找我们的别墅。
从巨大的主楼出发，我们走上杜鲁门小径，然后穿过一个庭院，找到了俯瞰山脉的别墅
不管怎样，那是过去的事了。如今，我们发现香烟已经被抽到了烟蒂。
“我们去游泳吧？”瑞秋问道。
“当然，我们走吧。”
在游泳池入口前，我在小酒吧停了下来。
瑞秋从肩膀后面对我喊道，"你不来吗？！"然后跳进游泳池，溅起了一大片水花。
"来了！"我回答道。
"天啊，我连喝一杯酒都不行，总有人唠叨个不停，"我开玩笑地对酒保说道。
他淡淡地笑了笑。
"我们会竭尽所能让您的逗留更愉快，先生，"他边笑着边用棉布擦拭着一个品脱玻璃杯的杯口。
"是啊，试试看怎么把我妻子赶走，"我开玩笑地说。
他淡然地微笑着。
"祝您过得愉快。"
游泳池非常宽阔，也非常长。我想它能容纳大约两百人。
池底是翠绿的玉石色；它的光彩使我的思绪变得空白，它不同寻常的深度让我想要跳进去，永远不再浮出水面。
我们是唯一在那里的人。我们穿过一个巨大的大厅和修剪得恰到好处的草坪来到了花园游泳池。
服务人员微笑着匆忙走动，穿着黑色长裤，系着领结的白衬衫。他们进进出出，就像正在举行一场盛大的宴会。
威士忌入口顺滑。然后，我转过身，扔掉衬衫，然后跳了进去。瑞秋笑着，我在她后面游过去。空气中弥漫着一股腥味，温暖，凉水在我们的身体上感觉很舒服，让我们感到年轻。
天空呈蓝色和橙色的朦胧色调，两只孤独的黑鸟在云朵后面飞翔，落在庄园高大的烟囱上。在瑞秋、我和侍者穿着的黑鞋子发出的咔嗒声旁边，一片寂静。工作人员的服务确实非常出色，我一定会慷慨地给他们小费。乌鸦嘎嘎叫声打破了寂静，太阳开始下山，我们走出了游泳池。
我们走上楼梯，进入别墅，打开了窗户，可以俯瞰山脉，下方是一片长达500英尺的树木覆盖的区域。我可以分辨出野生动物在古老橡树的枝叶下匆匆穿梭的影子。其他的窗户朝向了我们身后的树林。
我跳上床。仰躺着，透过天花板上的天窗仰望着。我从口袋里掏出一支香烟，然后放进嘴里。瑞秋慢慢脱下衣服，穿上了我的一个T恤和一条非常短的短裤。她爬到我旁边，我们一段时间里观看着大吊扇在旋转。
"你喜欢这里吗？"她说。
"我觉得很棒。酒店和员工都很出色，"我回答道。
"我也喜欢，但你不觉得我们都没见到其他人很奇怪吗？"她像是同时被这个想法激动和困惑了一样宣称道。
"我怀疑那个。我们下午到达的。大家可能都在午休呢。"
"午休？这不是西班牙。不过那样会很美好，不是吗？"她反问道。
"哦，我们下次应该去马德里。我们可以住在海明威住过的同一家酒店。我们谈论过这个。"
"你不喜欢这里的山吗？"
"嗯，当然喜欢，但我不知道。随便说说而已。"
我花了几秒钟点燃香烟，然后抬起头，透过窗户望着眼前的山脉。
"这里的空气很稀薄，"她说。
"你想要一支香烟吗？"在点燃自己的香烟之前，我问道。
"当然。"我递给她一支，她点燃了它。
我们在那里躺了整晚，吸了一些烟，听着从山上吹来的微风声，高空中是蝉鸣的声音。后来天气变冷了，我们听到别墅后面的树林里响起了树叶的沙沙声。一个更多疑的人可能会认为树林里实际上有人在那里，动来动去。在听到树叶碎裂的声音时，我们挪到了被子下，互相拥抱着入睡。
第二天早上，我醒来发现瑞秋不见了。我以为她可能去拿早餐，所以我慢慢地起床，伸了个懒腰，点燃了一支香烟，透过窗户望了几分钟外面。我想知道她是否看到了日出。大约是九点钟。
我穿好衣服，然后冒险出去。楼梯上散落着树叶。我漫步穿过附属建筑，深吸着寒冷的秋天空气。
餐厅位于主楼过了大厅，当我走过时，所有的侍应生都看着我，微笑着，好像他们非常了解我一样。
大厅本身很高，天花板上悬挂着一个设计精美的吊灯，上面装饰着金色的球体。在大门上方的两侧，是两只浮雕的猫头鹰。我来到了空荡荡的餐厅，四处打听。那里的员工都不知道我在谈论什么，当我问起是否看到瑞秋时。她不见了。
我开始惊慌失措，不知道该怎么办，就在这时，我看到了来自游泳池的那位调酒师经过我。我拦住他，问他是否见过瑞秋。
"哦，是的，先生，我想她已经退房了。您要不要坐下来享受一些早餐？这是一流的，先生。"
"退房？不可能。你一定弄错了，"我说。
"不，先生，我有确切的消息。"
"也许你应该跟礼宾处再确认一下，"他带着一丝优雅的语气说道。
我变得愤怒了，转过身，大步走回主大厅。
"我妻子的名字是瑞秋。你们的侍者错误地告诉我她已经退房了。你能证实一下吗？"
他慢慢地翻阅着一个老式的名片盒。
"啊，是的！瑞秋今早早些时候退房了，大约在五点左右。"
"五点？不可能。我们还在睡觉呢。"
他微
笑着看着我，没有说什么。
"有人最好开始解释到底发生了什么！"
"先生，您昨天下午表达了希望她在下午5:30前离开。"
我感到惊恐。
"离开？到底是什么意思？"
"您就是这么告诉游泳池的服务员的。我在客人笔记中有记录。对不起，先生。"
我感到震惊，想起了那次对话。
我跑回别墅，拿起钥匙，跑出去，开车下了那座高山。
在警察局，有一个布告板上贴着20多张已经褪色和破旧的失踪人口报告。其中许多已经超过二十年了。我告诉侦探，我怀疑我妻子可能被绑架或谋杀了，或者其他什么事情，但她无法找到。我把旅馆的地址给了他们，他们出去调查了。我在警察局等了很长时间，将近三个小时。巡警和侦探们的动作和旅馆的服务员们一样急切，但没有注意我。
当他们回来时，他们看着我，好像我是个幽灵或疯子，坦率地说道："先生，在这个地址上根本没有旅馆。"
网友评论