灌夫：能屈不能伸是懦夫，能伸不能屈是匹夫

西汉七国之乱时，太尉周亚夫部下有一对父子，作战十分勇猛。这对父子姓灌，父亲叫灌孟，儿子叫灌夫。

事实上这对父子原本不是姓灌，而是姓张，但由于灌孟早年当过西汉开国功臣灌婴的家臣，受到灌婴的赏识和推荐，所以才把张姓改为灌姓。到吴楚七国之乱时，灌孟年纪已经很大，但仍然龙精虎猛，不惧强敌，不虑生死。每逢作战，他总是带着儿子灌夫冲锋在前，哪里的敌人最强最硬最难啃，他们父子就出现在哪里。

在一次战斗中，灌孟不幸死在吴王刘濞的军中。按规定，父子一起从军参战，有一人为国战死，未死者可以护送灵柩回去。但灌夫不肯随同父亲的灵柩回去，而是希望留在军中斩下吴王刘濞或者吴国将军的头，以替父亲报仇。

灌夫的直接领导——第二任颍阴侯灌阿（灌婴的儿子）被灌夫的话感动了，答应灌夫继续留在军中效力。

于是，灌夫披甲持戈，召集军中与他有交情的勇士几十个人，准备向吴军发起突击。等走出军门，同来的几十个人没人敢再前进，只有两人和灌夫属下的奴隶共十多名骑兵飞奔冲入吴军中，一直杀到吴军的将旗之下，杀死杀伤敌军数十人。但由于寡不敌众，灌夫等人无法再继续前进，只好飞马返回汉军营地，所带去的奴隶全都战死，只有灌夫一人回来。

这一战打下来，灌夫身上所受的重创就有十多处，其他小伤更是不计其数，幸好当时军中有名贵良药，灌夫才得不死。

灌夫的创伤稍稍好转，又向灌阿请求出战。灌阿认为他勇敢而有义气，爱惜他，怕他战死，便把情况报告给太尉周亚夫。其时，周亚夫的策略是坚守不战，因此拒绝了灌夫的请求。后来吴军被攻破，灌夫也因此名闻天下，一战成名。

七国之乱平定后，论功行赏，灌阿把灌夫的情况汇报给汉景帝。汉景帝于是任命灌夫为中郎将，后来又任命灌夫为代国国相。到汉武帝时，汉武帝认为淮阳是天下的交通枢纽，必须驻扎强兵加以防守，因此调灌夫担任淮阳太守。但不久，汉武帝就把灌夫内调为太仆，其后又把他派去燕国任国相。

灌夫此人个性十分鲜明，优点与缺点同样突出。一方面，灌夫为人刚劲直爽，爱打抱不平，答应别人的事，一定办到，极讲义气，不喜欢当面奉承人。对皇亲国戚及有势力的人，凡地位在他之上的，他不但不想对他们表示尊敬，反而要想办法去凌辱他们；对地位在自己之下的士人，越是贫贱，他就越恭敬，跟他们平等相待。因此，士人们十分推重他，在他家中，每天的食客少则几十，多则近百。

另一方面，灌夫又不学无术，不喜欢文章经学，缺乏权谋，好发酒疯，是个直肠男。他的宗族在颍川一带横行霸道，垄断利益。颍川因此有童谣唱道：“颍水清清，灌氏安宁；颍水浑浊，灌氏灭族。”

灌夫在官场上处处碰壁，不断被调换工作岗位，也与他的缺点有关。汉景帝时，灌夫被任命为中郎将，但只当了几个月，便因为犯法而丢了官职；汉武帝建元二年（前139），被内调为太仆的灌夫，与窦甫（窦太后的兄弟）喝酒。灌夫喝醉了，把窦甫狠狠暴揍了一顿。窦太后当时权势还很大，汉武帝害怕窦太后杀灌夫，这才调派他去燕国任国相。但灌夫死性不改，几年后，又因犯法丢官，从此长期闲居在家中。

灌夫闲居在家，虽富有，却失去了权势，往来的达官贵人及宾客逐渐减少。他心理不能平衡，于是便与魏其侯窦婴混在一起。

窦婴是窦太后的侄子，在平定七国之乱中立下大功，一时权势滔天，成为与太尉周亚夫平起平坐的大人物。窦婴还曾担任过汉武帝的丞相，但后来因为得罪窦太后而被罢官，此时已失去权势。灌夫与窦婴，两个同样失去权势的天涯沦落人混在一起，抱团取暖，大有相知恨晚之感。

窦婴失势后，曾在窦婴面前卑躬屈膝如同奴仆的田蚡却迅速鹊起。田蚡是汉武帝母亲王娡的同母异父弟，能言善辩，口才很好。窦婴任丞相时，田蚡任太尉，后来窦婴与田蚡一同被免职，但因为田蚡是当朝国舅，所以即便被免职，权势仍在。

公元前135年，窦太后逝世，丞相许昌因办事不周被免官，田蚡于是顺理成章地成为丞相，天下的士人以及郡守和诸侯王，纷纷依附于他，对他都是毕恭毕敬，唯独灌夫不把田蚡当回事儿。

有一回，灌夫在服丧期内去拜访丞相田蚡，田蚡随口说道：”我想和你一起去拜访魏其侯（窦婴），只是你现在服丧期，不便前往。”

田蚡这话只是场面话，说说而已，但灌夫却又犯了直肠男的毛病，马上跑去转告窦婴。窦婴信以为真，亲自与夫人连夜打扫房子，布置帷帐，准备酒宴，一直忙到天亮。

次日，窦婴让府中管事在宅前伺侯，一直等到中午，也不见田蚡到来。窦婴怀疑田蚡忘了此事，灌夫很不高兴，说：“我灌夫不嫌丧服在身而应他之约，他应该来。”于是便驾车前去催促田蚡。

我们前面说了，田蚡前一天只不过是说场面话，其实没有打算赴宴的意思。所以等灌夫前来时，田蚡还在睡觉。由于灌夫催促，田蚡勉为其难，驾车前往，但路上故意走得很慢。

灌夫因此十分生气，在酒席上喝醉了，自己起身舞蹈了一番，又邀请田蚡一起舞蹈，田蚡不起身，灌夫便用话讽刺他，从此，灌婴与田蚡便有了矛盾。

汉武帝元光四年（前131）夏天，田蚡娶燕王的女儿为夫人，太后王娡下诏令，叫列侯和皇族都去祝贺，窦婴与灌夫也在邀请之列。

酒席上，田蚡起身敬酒，在坐的宾客都离席伏地，表示不敢当。过了一会儿，轮到窦婴敬酒，却只有那些老朋友离开席位，其余半数的人照常坐在那里，只是稍微欠了欠身。

灌夫见状，又不高兴了。他也起身敬酒，敬到田蚡时，田蚡坐在那里，只稍欠了一下上身，说：“不能喝满杯。”灌夫挖苦道：“您是贵人，这杯先记着！”田蚡不肯答应，灌夫于是转而去敬临汝侯。当时，临汝侯正巧在跟程不识附耳说话，不便离席。灌夫没地方发泄怒气，便趁机大声辱骂临汝侯和程不识。

俗话说，打狗还得看主人。今日是田蚡迎亲的大好日子，灌夫在酒席上辱骂宾客，显然是不给田蚡面子。所以田蚡也很生气，对灌夫说：“程将军和李将军是东西两官卫尉，现在你当众侮辱程将军，你难道不给你所尊敬的李将军留有余地吗？”灌夫说：“今天便是砍我的头，穿我的胸，我都不在乎，还顾什么程将军、李将军！”

田蚡与灌夫这边一吵，宾客们情知不妙，纷纷借尿遁离去，不欢而散。面对如此局面，田蚡当然不肯就此善罢甘休，他命令骑士扣留了灌夫。

老好人籍福起身替灌夫道歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫越发火大，不肯道歉。田蚡于是让骑士把灌夫捆绑起来，并以灌夫在宴席上辱骂宾客，侮辱王太后诏令，犯了“不敬”之罪弹劾灌夫，把他囚禁在特别监狱里。元光五年（前130）十月，灌夫和他的家属全部被处决了。

能屈不能伸是懦夫；能伸不能屈是匹夫；能屈能伸方为英雄。灌夫凭借匹夫之勇一战成名，却少了为人处世的圆融，最终被抄家灭族，实在怪不得别人。