桃花

一：出城

曲水流觞乃是一件雅事，少年崔护却独独不喜欢。于他而言，这每年一度的相聚无疑是一种苦刑，且不论大家正襟危坐的样子让他感到浑身的不自在，就是那些有的没的赋诗也让他感到别扭异常。他一再认为，所谓诗者，不过是发乎情，施于艺的东西。文而无情，不落在实处，写得再富丽也不过是镜花水月，空中楼阁，愈多愈无用。可惜的是，与会者多是此辈，让他引以为知己的少之又少，几近于无。若不是他谨遵父命，为了维护自家的体面，我想他断不会呆在这个队伍里，事实上也确实如此，你看他坐在自己的席子上，虽是对着流水，心却不知道飘到哪里去了。

时值三月，桃花开得正盛，有一枝伸在他的头顶。可巧的是，一片粉色花瓣，飘飘悠悠地落了下来，不偏不倚落在他面前的流水上。如流觞一样，甫一接触到水面，它便顺流而下，在水中载浮载沉。

崔护看着这花瓣，觉得它是那样鲜活娇嫩，远比流觞要可爱得多。如若以花瓣为媒，勾出大家的诗兴，岂不比酒杯这个人造物更为优雅？再看他的文友们，沉浸在自我的虚妄之中，何曾对面前的桃花有过那怕匆匆的一瞥呢？放掉近在眼前的鲜活之物，坐而论道，不发乎内，而假诸外，舍本而逐末，正是吾辈这样的作诗写文者所犯下的最大毛病。

想到此处，他就越发不愿在这里待了。他从自己的席子上站起，整了整衣襟，随便找了个理由就想离开。内中有人还表露出挽留之情，多少说点客气的话，但在他的一再坚持之下，也便作罢。对他们来说，崔护是个另类，这是大家都公认的事实，崔护也深以为然。

出了书院，再无明确的去处，崔护便一路走，一路逛，走过了一坊又一坊。期间他还去了一趟东市，遇到了一个卖桃花的老者，老者须发花白，脸色黝黑，一看便知是一个长年在地间劳作的人。但又见他头戴平幞头，身着圆领袍，袍色素朴，被打理得很好，又不类一般农人。有一家子五口人正围着他在买花。

崔护素喜桃花，这是他另类的地方。花中有隐逸者、富贵者、君子者，他皆不喜，偏爱这桃花。世人以少为贵，以多为贱的情趣他也了然，可情趣有高低，花岂有贵贱？想想，花有何罪？开谢张落，皆是自然的造作。浑然天成，不假于人，人间的俗论又岂奈它何？

“公子说得极是，”那老者卖了花后，拿眼正瞧了一下崔护道，“可天下类公子又有几人呢？”

这样说着，崔护又深深地感到孤独了。本欲多说几句的他，正想买两束花来看，却不料那老者挑起担子，头也不回自顾自地走了。崔护把手一扬，想要叫住他，可话到嘴边，他又觉无话可说。

于是他又出了东市，沿着朱雀大街往南走，不自觉间竟来到了朱雀门。穿门出城，迎目便是一片仲春之色，久未出城的他，立感生机盎然，春心浮动了。

二：苦恼

杨柳依依，一派丽日春光，太阳就这样在上头暖洋洋地照着，有点慵懒。少年崔护站在朱雀门外，看着叠翠的春景与步履匆匆的行人，一时间有些彷徨无措。

他抬头看了看朱雀门，巍峨的城墙高耸入云，像个大个子一样逼迫着他，再回头看看原野，一马平川，远山雾霾濛濛，如幻景般在天边逶迤。

该往哪里去呢？面对着四通八达的道路，他仿若一个迷途的羔羊，竟也觉得无路可走。

“在没有想好往哪里去之前，最好呆在原地。”他想到了父亲的教诲，如果这能奏效的话，我想他可能会在朱雀门下呆上整整一天。可不知为何，他的脚却不自主地向着远山迈开出去——漫无目的地迈开出去了。

行人依然步履匆匆，一个个从他身边走过，他无暇顾及他们，他正在为一些事儿苦恼着。他们亦然，面对一个如此俊朗又带点忧郁蝺蝺独行的富家公子， 他们除了略感奇怪，在匆匆地一瞥后，便再无其它，继续低头赶他们的路。他们也在为一些事儿苦恼着，口粮？子女？兵役？他说不准。每个人都有每个人的苦恼，这是少年崔护得出的结论。苦恼不尽相同，也无法相通。从这个点上来说，我们都是孤独的人。

崔护的苦恼缘于他的长安之行。他本是河北定州人氏，书香门第，这次到长安来，全为游学，参加每年一度的科举考试。聪明博识的他本以为考中乃是手到擒来之事，却不料想一考数年，年年不中，他因而开始怀疑自己。他因怀疑自己又扩大到怀疑人生，怀疑一切。也就是说，他从一个热情高扬的少年慢慢变成一个怀疑论者了。

诸如人生的意义这样起初他想都不想的问题也开始在他的脑中闪现，飘渺玄远、形而上的哲思有时也会耗上他大半天的时光，把他的脑子搅得像浆糊一样。本就喜欢独来独往的他，这时又加上了一个俯仰自思，让他显得更为另类。年轻人轻易就能为之动容的那些东西，在他看来不是俗不可耐，就是毫无价值。可价值究竟何在，他不知道，追求价值是不是本身就没有价值，他也弄不清楚。

整个长安城，繁华在每一个场所蔓延，声色犬马，流光宝气，每个人都像醉了酒一样，汲汲于功名利禄，物质享受，没有一个人能给他带来那怕一点点的教导。他的苦恼究竟是来自于自身还是时代，他终究也不知道了。

于是在百无聊赖中，他就这样恍惚地迈出城门，不明所以地胡乱地走着。经意或是不觉间，他抚花弄草，咏柳叹杨，脑子里尽是些奇奇怪怪的想法，脚下却一刻不停。如前所述，他要去哪里，他没有概念，走就变成了他此行的唯一目的，直至一丛桃花突然出现在他的面前，他才突觉自己竟然已经离开驰道那么远了。

三：初遇

这是怎样的一丛桃花呢？花团锦簇，繁而不冗，主家像是知道布阵一般，把它们安排得妥妥当当。于是相杂处层次分明，分离处若有所连，虽然错落，但又浑然一体。再看那些桃花，粉嘟嘟的，像是水洗过一样，在湛蓝的天空下辉映成趣。

桃花之后，便是一处人家，柴门茅舍，落在山坳之中。右侧是一条小溪，潺潺地流。房舍素朴无华，可谓简陋，刚好三间，立在院中。屋前干干净净，除却一个石桌，几个石凳外再无余物。

许是走得有些久了，崔护感到口焦难耐，就想进去讨杯茶喝。

柴门半掩着，一推就开，来到院中，他才发现屋门虽是关着，却没有上锁。但他毕竟是知礼之人，也不便再推门进去了。

他在院中咳了两声，用十分怯怯的声音小声地问道：“有人吗？”一连问了几次，皆没有声音回答。正当他打算放弃，扭身欲回时，门却吱吜一声开了，他转身一看，立时惊住了。

要怎么形容崔护此刻的心情呢？我想这远不是一个久渴之人得遇甘泉时的那种欣喜，也不是苦读数载，一日高中时的那种慰籍。而是——我也说不上来——如果可以形容的话，我想应该是那种豁然开朗的棒喝之感，仿若你苦苦思索的问题一下子有了答案一样。

再看那门中之人，又要怎么形容呢？崔护觉得再华丽的词藻也黯然失色了，诸如“巧笑美目，惊鸿游龙”的形容也早被他忘得一干二净。他虽是个才子，竟也无法说出面前之人的美丽来，只冥冥地觉出，有一种“仿佛若有光”的感觉萦在口间。

那小女子矮身施礼，轻启朱唇，小声地说了一声：“公子。”

只此一声，便是永恒。

在得知崔护只是想讨杯茶喝后，她便返身从屋里端出茶砧、茶椎、茶碾、茶罗等一应茶具。崔护一看，便知此女子非比寻常，虽处陋室，亦知她出自大户之家。

在她在石桌上碾磨饼茶的间隙，崔护从她的口中得知，她名唤绛娘，随父蛰居于此。至于为什么要蛰居，她的父亲又姓谁名甚，绛娘三缄其口，他也不再多问。

在吃茶的时候，两人谈的相对多些。绛娘话却不多，仿佛只是默默地点头或摇头。虽如是，她却能四两拨千金，一语道破，让崔护不停地有醍醐灌顶之感。

先是，崔护神情落寞，慨然长叹，感叹此处乃是人间仙境，归隐的好去处。这当然不是恭维，是他内心的真实想法。

绛娘提醒他，大隐隐于朝，末隐隐于野。心如果不归隐，就算身子归隐又有何益？

接着崔护发牢骚说：众人皆浊，汲汲于功名。当官发财成了唯一的目的，唯上不唯下，对上面有利的就大做文章，对百姓有利于己无功的要么一推再推，要么就干脆不干。

绛娘便说：“清者自清，为官一任，无愧于天，无愧于黎民即可。”

直至最后，越聊越开，仿佛是要寻求一些启示一样，崔护倒出了自己的困惑。他喟然一叹，言道：“唉，因遵父命，赴京赶考，连考不中，也不知所为者何？如是，人生又有何意？”

绛娘不说话，而是缓缓地站起身，看着庭院外的桃花，像在观看，又像在思索。良久，她才缓缓地说：“总体上来说，人生是无意义的，具体到某个点上，却可以很有意义。就像这桃花，此时开得烂漫，入得我眼，可称吾心，足矣。至于它之后会不会凋落成泥，也就不管不顾了。”

凡此种种，不一一列举。二人是越谈越欢，大有相见恨晚之意。崔护和绛娘，哪个不明白？此后携手余生，恐怕非对方不可了。

四：赋诗

可女儿家的心思谁又能猜得准呢？崔护虽襄王有意，却也无法得知绛娘是不是神女有情。绛娘举手投足之间，有礼有节，始终不越雷池，经常欲语还休，说到紧要处往往以沉默代之。拘于礼法，崔护又怎敢轻薄呢？况且，他对绛娘除了情欲之外，还有一种相知相惜的尊重之感，如是，便更不会造次了。

于是，你看到，明明两个有心的年轻人，却坐得愈来愈远，愣生生造出一种若即若离的感觉了。这时，太阳也有些西斜了，许是绛娘觉得自己和一个陌生男子呆得有些久了，在递上最后一杯茶后，她言语中颇有些逐客之意。

崔护只有拱手作别，带上柴门，十步三回头地走开了，他期待的四目相对一直没有出现。在他离开的过程中，绛娘一直忙着收拾茶具，打扫庭院，始终没看他一眼，直至他转过一个山坡，屋舍和桃花全都从他视线中消失为止。

他哪里知道，此时的绛娘也是强忍着慕好之情，假装不看他而已。待他消失在山坡后，她对着那路口看了好一阵子，怅然若失。

之后的一年时间里，绛娘还是守着那间庭院守着她的父亲慢慢地生活着，她的父亲也会从他的花圃里挑些花去东市上卖。而崔护呢？把对绛娘的心思全都用在科举考试之上，那些玄远无益的哲思悉数被他抛到九霄云外去了。没有答案，绛娘便是唯一的答案。科举仕进也许非她所愿，但诚如她所说，己达达人，造福一方黎民，又何尝不是一件善事呢？又何尝不是在无意义中寻找意义呢？

又是一年放榜日，桃花也次第开了。与往年不同的是，崔护这一次高中进士。

看到榜上有名，他有些欣喜若狂，第一个想告诉的就是绛娘。

那一丛桃花依然开得很艳，像招待老朋友般招呼着他，只是柴门不再半开，房舍门也落了锁。崔护一连在院子里喊了几个“有人吗？”，也无人答应。

他落寞地坐在石凳上，想象着去年的画面，在美好与惆怅中一坐就是几个时辰，直到日薄西山，雾气在山脚生成，他也没有等到他的绛娘。

冥冥中似有天意，崔护虽不是宿命论者，可也只是无法。但是惆怅的情绪一直冲击着他，咫尺天涯的遗恨让他心生悲怆，一种难言的孤独，觅而不得的失落差点把他击垮了。

也许有泪水，也许没有，崔护强忍痛苦，找到一根燃烧过的木柴，在房门上悲壮地写了这样一首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

写毕，他长叹一声，在乌鸦群飞的夜幕下，作别盛开的桃花，一步三回头地离开了绛娘的住处。这次，那个强忍着爱慕之情的姑娘没有立在院中，不知去往哪里了。

回到住处后，他大病一场，半月里都没再出过门。期间，父亲从定州发来书信，说已得知他高中进士，望他早日归乡，以慰双亲相思之苦。

可绛娘呢？她又怎样呢？

五：哀歌

如果你遇到过真爱，一定会了解这种相思之苦。崔护生病期间，心心念的都是那个桃花样的女子。什么“难养”的圣人之训，孝子贤孙的教导他都不管不顾了，只想着病好了，再去绛娘那里一探究竟。

当崔护再次出现在那个小院门前时，桃花已然谢尽，只剩下光秃秃的树枝了。门户虽然开着，但亦不复从前那般干净了。

出了迎接他的也不是绛娘，而是一个满眼垂泪的老者。那老者头戴平襆头，身着圆领袍。崔护看到他的那一眼，就想起了他是去年那个在东市上卖花的老者，而面前这位卖花的老者，不是别人，正是绛娘的父亲。

绛父见到崔护，就没好脸色，他防贼似地打量着崔护问：“你就是崔护吧？”

崔护躬身施礼，说道：“正是晚……”晚还没说完，背上就结结实实地挨了绛父一棍子。崔护不明所以，只有跳着躲开，以防再挨下一棍子。一边跳，还一边问，“这是何故？这是何故？”

绛父追得累了，扔掉棍子，颓然地箕坐在地上，开始放声大哭。在他断断续续的哭诉中，崔护得知了事情的原委。

原来绛娘自从去年见面后，对他的思念一刻也没有停止过。她常常食不甘味，夜难成寐，苦苦地思念着崔护，在期许和失望中苦苦地等了他一年。半个月前，就在崔护来到她家的那次，她与父亲因探亲未归，错过了与他的相逢。待看到他写的诗后，只叹造化弄人，今生恐难再次相见。

悲怆激越之下，绛娘一病不起，终日以泪洗面，终于在昨晚魂归极乐，香消玉殒了。这不，她正在屋中躺着，准备入殓归土呢。

听闻此言，如闻雷震，崔护几不能行，踉跄着奔向屋内。

从来没有那么一瞬间，比现在更加清晰，他是如此地想见到他朝思暮想的姑娘，即便是人鬼殊途。

绛娘静静地躺在房间的席子上，脸色红润，睡着了一般，不怨不嗔，像她说出那一段哲理时平静深邃。她眼睑双合，慈悲地打量着一切。朱唇微张，似有所语，那声音是：“公子。”

崔护情难自禁，抱着她痛哭起来，在断断续续的哀号中，他诉说着自己苦楚：你怎么就这么走了？留我一人孤独地活着。

只此一句，他不知重复了多少次，像叫魂一般。

而那个在他怀中的少女，始终紧闭双眼，无知无觉。

（完）