——读《房思琪的初恋乐园》有感
所有的热点事件都有一个共同点,热过那么十几天后,便淡出了人们的视线,接着,人们该吃吃,该喝喝,或是又重新感慨与于下一个所谓的热点事件。
还记得林奕含事件刚发生的时候,各种有关“诱奸”“强暴”“性教育”的关键词盖满了朋友圈或是新闻的屏幕。此事件一度将性教育的重要性推上了热议。如今林奕含事件已经过去快一年了。如今,再次打开她生前最后一段采访视频,激荡在我心中的那些东西在这两年后依然没有消减。
读完《房思琪的初恋乐园》这本书之后,也许很多人和我一样,惊讶于书中文风的压抑。我总是在想,她在写下这些看似冷静,冰凉而细腻的文字的时候,内心会有多么大的触痛。
她的死,不是所谓的一个女孩子被强奸之后绝望而自杀的故事。她的死,直接原因是信仰崩塌而对这个世界失望和无奈的结果。而从长远看来,被诱奸也是导致她自杀最大的一个间接原因。
![](https://img.haomeiwen.com/i7168888/88c550765bf20fc5.jpg)
15年浙江高考,语文作文题目论点:文如其人还是文未必如其人?
从林奕含的话中可以看出来,她是一个纯粹至极的人,是一个对文如其人拥有绝对信仰的人。中国历史五千年下来,没有给国人留下宗教的信仰。中国人唯一的信仰就是:道德信仰。这也是一个有良知的人坚守的最后底线。从古至今,中国人做事都讲对得起良心。而当一个人在最绝望的时候,想到自己所做一切天日可鉴,问心无愧,便能获得莫大的安慰。这老百姓讲的良心,成为了中国人最后的道德信仰。
一个中国人,如果一旦失去了所谓的道德支柱,那便成为了一个没有信仰的人,一个没有敬畏之心的人,就像林奕含说的李国华,胡兰成。
隔天,在小旅馆里,思琪穿好了衣服,第一次没有枯萎在地上。而是站着,弓着腰,低下去看床单上的。思琪说“那是谁的?"“那是你。”“那是我?”“是你。”“我吗?不可思议地看着床单。“是老师吧?”“是你。”思琪知道李国华在装乖,他连胸前的毛都有得色。他把枕在头下的手抽出来,跟她一起摸摸那水痕。摸了一阵子,他抓住她的手,得意突然羼入凄凉,他说:“我跟你在一起,好像喜怒哀乐都没有名字。”房思琪快乐地笑了,胡兰成的句子。她问他“胡兰成和张爱玲。老师还要跟谁比呢?鲁迅和许广平?沈从文和张兆和?阿伯拉和哀绿绮思?海德格尔和汉娜・阿伦特?他只是笑笑说:“你漏了蔡元培和周峻。”思琪的声音烫起来:“我不认为,确切说是我不希望,我不希望老师追求的是这个。是这个吗?”李国华没有回答。过了很久,思琪早已坐下地,以为李国华又睡着了。他才突然说:“我在爱情,是怀オ不遇。”思琪心想,是吗?
她穿衣服的时候他又优哉地躺在床上,他问:“夕阳好看吗?”“很漂亮。”漂亮中有一种暴力,忍住没有说出口。
他闲散地说:“漂亮,我不喜欢这个词,太俗气了。”思琪扣好最后一颗扣子,缓缓地转过去,看着他祖着身体自信到像个站在广场已有百年的雕像。她说:“是吗?那老师为什么老说我漂亮呢?”他没有回答这句话,只是扬起语气说“要是能一个月不上课跟你厮混多好。”“那你会腻。”他招招手把她招到床边,牵起她的小手,在掌心上写了“是漏水的溺”。
大起胆子问他:“做的时候你最喜欢我什么?”他只答了四个字:“娇喘微微。”思琪很惊诧。知道是《红楼梦》里形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了,问他:“《红楼梦》对老师来说就是这样吗?”他毫不迟疑:“《红楼梦》《楚辞》《史记》《庄子》,一切对我来说都是这四个字。”
当我发现自己被揉拧时心里还可以清楚地反驳是飞燕的妹妹赵合德,我觉得我有一种最低限度的尊严被支掉住了。上课时间的老师没有性別,而一面顶撞我一面用错了典故的老师既穿着衣服又没有穿衣服,穿着去上课的黑色衬衫,却没有穿裤子。不能确定是忘记脱掉上衣,还是忘记穿上裤子。那是只属于我,周身清澈地掉落在时间裂缝中的老师。有一次问他:“最当初为什么要那样呢?”老师回答:“当初我不过是表达爱的方式太粗鲁。”一听答案,那个满足啊。没有人比他更会用词,也没有词可以比这个词更错了。文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默,也并不向人张扬,只是自己幽幽地、默默地快乐。文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗。
李国华的语言多么的美啊,可是他并不稀罕那样的美,他稀罕的是牢牢被自己所控制的少女以及在床上压榨出她高音的那种快感。
很明显,林奕含是相信文如其人的,她对此的认知就像人生来就会喝水吃饭一样理所应当。而当这样一个纯粹的女孩子第一次面对一个男人的甜言蜜语和深情话语的时候,她没有理由不相信这是真的。而当那样的美丽的文字和禽兽般的行径同时落在她身上的时候,那种怀疑人生的感觉,那种绝望的心情,常人根本无法体会。而林奕含,作为亲历者,将这一切都细细的描写出来。我实在难以想象,在写作的时候,她要承受多么大的痛苦。而我,在看书的时候,除了心痛,也只有无奈。
![](https://img.haomeiwen.com/i7168888/5da71f3e55d9f756.jpg)
林奕含不明白的是,像李国华,像胡兰成,为什么内心如此肮脏和不堪的人说出的语言也可以如此美丽动人。畸形的思想体系,却也是美丽的思想体系,说起来是对么讽刺啊!
林奕含,一个纯粹、敏感的传统文学者,在被一个张口便是艺术话诗句的老师强暴之后,令她绝望的,不是身体和尊严的被践踏。而是她所信仰的文字和句子在老师身上深深地背叛了她。这是信仰的崩塌,也是真正的绝望和无助。一个女孩子爱上了诱奸犯,她的一生都活在“爱老师的文字也同样爱老师”的自欺欺人和现实告诉她“文未必如其人”的绝望和痛苦之中。这也是为什么我说,被诱奸是导致林奕含自杀最重要的间接原因。
![](https://img.haomeiwen.com/i7168888/cbf8a6dcbaa097cd.jpg)
林奕含称她自己的作品为“屈辱的写作”;说人类最大规模的屠杀,是“房思琪式的强暴”。同样是面对着屠杀,奥斯维辛集中营中的幸存者在写作的时候,内心是充满着希望的,希望并相信,奥斯维辛发生的事情在今后不再会上演;而林奕含抛光,打磨她的笔多年后,在写下这些文字的时候,却明白房思琪身上发生的事情不会消失,而是在任何一个未来,都会持续,发生。就是因为这样,她看不到希望。她的文字,即便是再锋利,再细腻,也没法做到去改变现状。所有她感到了屈辱,感到了无奈,感到了绝望。
也许在我们很多人来看,人与人之间的尔虞我诈,两面三刀再正常不过。但是刺痛林奕含的,恰恰是作为一个内心毫无波澜的人却依然可以轻松说出发自肺腑的“真情实感”。
我想说的是:也许一般人,在经历了同样的遭遇之后,每每回想起来都会有那么一段黑暗的记忆,但在被侵犯后也不会寻短见。而林奕含不同,在她的文学世界里,不允许存在一丝一毫动污点和虚伪。她比我们对文学更执着,她比我们更敏感脆弱,她比我们更渴望美好。
对于书和视频时候都出现的一句话:怡婷在回顾整个大楼故事的时候,恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。
我想,也许这就是作者内心的真实写照吧。她以为,每一个学文学的人都会坚守住最后的道德信仰,每一学文学的说出情诗,说出情话的时候都应该是言有所衷的。而事实上,实际上的文学世界和她幻想的那个纯粹的世外桃源相去甚远。从古至今,文未必如其人的例子比比皆是,而这不是她要的那个世外桃源。
文学能包容下这些言不由衷,出卖道德和灵魂的人。而林奕含她不能,她不允许也接受不了她所梦想的文学存在这么多污点和瑕丝。
是她太过梦幻和天真,还是如她所说,文学辜负了她。我无法评价。
无论是从林奕含生前的采访视频还是从她的文字来看,我们都能发现她的痛苦,她的纯粹,她的善良。我真心惋惜这样一位才华横溢的女子带着遗憾离开了这个世界。愿天堂没有虚情假意,没有巧言令色,没有文过饰非,有的,只有她所希望的善良和纯粹。
网友评论