老屋

过年回家，爸爸说，这些年最有成就的事儿，就是盖了好几所房子，我不禁想起了以前居住的老屋。

我和哥哥在老屋出生，长大，后来，哥哥订婚，爸爸妈妈给哥哥盖了婚房，由于老屋年久漏雨，爷爷奶奶也需要人照顾，爸爸盖了现在的房子，全家才搬离了老屋。

后来我去外地上学，毕业分配到省内的另一座城市工作，之后结婚，每年回家的次数屈指可数。

老屋早已卖给了另一户人家，那家又盖了新房，每次路过，我还会不时地向里面张望。

老屋是三间瓦房，在村子中间，坐北朝南，阳光充足，屋子前面有一个不小的院子，四面是石头砌的围墙，在这里我度过了难忘的童年和少年时光。

在东北，一年四季分明，春夏秋冬各有各的美。

01

春天到了，大地苏醒，到处一派生机勃勃的景象。

一年之际在于春，此时，土地松软，爸爸妈妈开始忙碌起来。他们先是把院子的地，收拾干净，之后翻土，背垄，准备种上各种蔬菜。

接下来就要夹杖子，家里当时养了二十多只鸡，虽然也把它们捐起来，但是它们一旦跑出来，会用爪子刨地，吃蔬菜，祸害人。

夹杖子，这是一个大活，要一家人齐上阵。

先确定杖子的位置，然后刨一道深沟，事先把槐树枝的根部削个尖，把槐树枝一根挨一根扎进土里，培上土，踩实，在杖子中间再搭上一根横着的木棍，用绳子固定住，杖子就打好了。

杖子有一人多高，看上去很美观，显得院子规整。

天气渐渐暖和起来，院子里陆续开始栽种豆角，黄瓜，茄子等各种蔬菜，由于院子里的地有限，每种蔬菜只占地两三条垄，但栽种的品种多。

妈妈在杖子边种了黏玉米，栽了葡萄秧和葫芦苗，在过道两旁又撒下花种。

十天左右，各种蔬菜陆续拱出土，露出稚嫩的芽。

房子的东南角有一口摇辘轳把的水井，摇动辘轳上的绳子就能打出水来，虽然取水方式很原始，但是很实用，一年四季，井水丰沛，解决了一家人的吃水问题。

井旁有一丛芍药花，紫红色的芽苞从土里钻出来，井的前面有一颗碗口粗的枣树，枝干挺拔粗壮，它发芽晚，也有了要鼓出叶子的迹象，西墙边的几棵十几年的柳树，也开始长出嫩绿的树叶。

院子的西南角是个四方形的猪圈，养了两头猪。猪圈北墙外有一片空地，妈妈用木棒夹了一个栏子，用来养鸡。另外，还养了一条狗，在柳树旁搭个窝，用绳子栓在柳树上。

这些动物们也对季节有感知，都欢实起来。

妈妈养了好多年鸡，公鸡，母鸡都有，我对这些鸡印象深刻。

鸡白天在栏子里活动，里面放一个鸡食盆和一盆水，每天要进去打扫卫生，把鸡粪攒着用来施肥。

爸爸在墙根盖了一个鸡舍，是鸡晚上休息的地方。鸡舍上面，放几个鸡窝，里面铺上软草，母鸡在里面下蛋。

到了惊蛰节气，母鸡开始下蛋，一直到秋天，天凉之后，才停止下蛋。

每次母鸡下完蛋，从鸡窝里跳出来，咯咯地大叫，提醒人们捡鸡蛋，也只有这时，它才高声炫耀自己。

而去鸡窝捡鸡蛋是我最高兴的事儿，有时，一个鸡窝能捡到5，6个鸡蛋，非常有成就感。

那时，鸡蛋用处大，能卖钱，或探望病人，妈妈平时不给我们吃，家里来了客人，炒鸡蛋是道硬菜，只有在过节和过生日的时候才能吃到。

春天是播种希望的季节，院子里鸡鸣犬吠，春天的气息越来越浓。

02

到了夏天，天气炎热，老屋的院子绿意盎然。

夏天雨水多，一场雨过后，院子里的各种蔬菜快速生长。

我时常观察黄瓜的长势，从小黄瓜顶花带刺开始，看着它一天天长大，变粗，大约直径2厘米粗的时候，就摘下来，用手撸几下，放在嘴里咬一口，那清香的味道，溢满在唇齿之间。

给蔬菜上的是有机肥，以鸡粪，猪粪为主，所以菜的长势旺，味道好，结得滴里嘟噜，吃也吃不完。

妈妈是过日子好手，她把黄瓜切成条，撒上盐，再晒干，放在冬天拌咸菜吃。

把豆角用开水烫一下，晒干成干豆角，冬天用水泡开，炖着吃。

杖子边的葫芦藤顺着杖子边向上攀爬，一直爬到房顶，东屋被一片绿色覆盖。

芍药花正在开放，是双瓣粉红色的花朵，香气四溢，非常美丽。

在院子的过道两边，各色双瓣的蚂蚁菜花，粉色和紫色的雏菊，黄色的金盏花等陆续开放，引来蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡采蜜，知了在柳树上不停地鸣叫。

杖子边的黏玉米已经成熟，土豆，茄子已长大，放在锅里一起烀着吃，再炸些辣椒酱，就是一顿美味可口的饭菜。

夏天天热，没有冰箱，把食物放在水桶里，再系到水井里，能保存好几天。

赶上天旱，就用水井里的水浇菜园，在垄沟的地头放一块厚实的塑料布，缓解水的压力，以免受力不均，冲一个大坑。

枣树上结满了绿色的小枣，掩映在叶子后面，像个害羞的孩子。

夏天哪都好，就是蚊虫多，爸爸会割一些艾蒿，在屋子里点着，用烟熏蚊子。

这时，一家人坐在院子的西墙边的柳树下纳凉，听父母讲老一辈儿的故事，等屋子里的烟气散去，再回屋睡觉。

夏天是辛勤耕耘的季节，蝉鸣阵阵，处处感受到夏的火热。

03

秋天到了，天气转凉，老屋的院子里充满着丰收的喜悦。

院子里堆满了从地里收回家的玉米。灰白色的外皮里包裹着金黄色的玉米，一层一层扒开后，在最里层留下两三片玉米叶，把两个玉米用玉米叶系在一起，搭在窗前的横杆上晾干。

家里没有水田，只有旱田，除了玉米，还种了高粱，大豆，收割到家来，堆在院子里，晾干后，再脱谷打场，这就是家里的全部口粮。

为了解决冬天的取暖问题，把地里的秸秆拉回家，用来烧火，但这些远远不够，秸秆瞅着多，但火力小，只能起到辅助作用。

要过冬，还需要割上一大剁柴禾，山上柴禾多，爸爸妈妈和哥哥去山上割下来，再把柴禾捆好，推着带车拉回家，码放在房子的西墙边，到了冬天，柴禾的水分蒸发掉，就能烧火做饭。

枣树上的脆枣像一颗颗红玛瑙挂在枝头，在树尖上的枣最红，但是够不着，我先是不停地晃动枣树枝，仍然晃不下来，就找来竹竿打下来，打的不准，枣树叶簌簌地落了一地。

院子里还种过花生，成熟的时候，先是整颗拔出来，抖落泥土，露出果实饱满的花生，然后再用镐头刨出遗落在地里的花生，这时的花生水汽大，要晾晒干，才能储存。

八月十五中秋节，妈妈买了月饼，桌子上摆着自家产的葡萄，南果梨，苹果等应季水果，一家人坐在院子里一边赏月，一边品尝美食，边吃边聊，欢乐的笑声在院子里回荡。

天渐渐地凉了下来，妈妈每天都要听天气预报，在下苦霜之前，妈妈带着我把院子里的豆角，辣椒，扁豆等蔬菜都摘下来。

苦霜过后，地里只剩下白菜，这时要做好过冬的准备。

在水井的东南角，爸爸会领着我们挖地窖，先是在地上挖一个长方形近2米深的大坑，用木头担在坑的上面，然后在木头上铺上密密的秸秆，盖上草帘，最后在草帘外面再培上土。在一侧留出洞口的位置，用棉垫盖好，做好保暖工作，里面再放一个梯子，这样一个简易的地窖就挖好了。

家里当时承包了一座果园，主要是国光苹果，大部分卖掉，贴补家用，要留一部分自己家吃。

把白菜，土豆，萝卜，苹果放入窖中储存，窖里的蔬菜，水果，汁水饱满不干瘪，颜色新鲜味道好。

特别是国光苹果的香气非常浓郁，一下到窖里就能闻到，咬在嘴里甜中略带酸，又香又脆，非常好吃。

除了在菜窖里储藏白菜，萝卜，土豆等过冬蔬菜，当然少不了要积一缸酸菜。

把白菜洗净，码放到缸里，撒上一把大粒盐，再加入开水，浸没酸菜即可，在上面放一块大石头，最后用盖子盖严，防止落灰，一个月左右，酸菜就淹好了。

那时，物质匮乏，妈妈每次切酸菜的时候，我就会要酸菜芯吃，酸菜芯酸翠可口，我吃得津津有味。现在谁还会去吃这种东西呢？

秋天是收获的季节，瓜果飘香，这是土地的馈赠。

04

到了冬天，天寒地冻，年的气息铺面而来。

冬天，院子里一片萧瑟，这个季节，农民选择猫冬。

老屋是用石头砌的山墙，外面抹一层水泥，冬天寒冷，屋里的墙面上，经常亮晶晶的。

家里窗户分上下两层，上面的窗户能打开，糊的是白色窗户纸，下面安装的是玻璃，冬天在外面订一层塑料布，屋里挂一个厚厚的窗帘。

天冷的时候，玻璃上会冻上一层厚厚的白色霜花，霜花有各种形状，有的像羽毛，有的像树叶，非常美丽。

我很好奇，经常披着被子，用嘴里的哈气吹着玻璃，想把冰花融化，吹了好一会，才露出玻璃的本来面目，透过这个小洞看着外面。

有时，也会用手在玻璃上写字，可是，霜花太厚，什么也看不清，只有到中午的时候，玻璃上的霜花才会融化，到了晚上又会凝结。

最喜欢下雪的时候，洁白的雪花漫天飞舞，像仙女撒下的白色花朵，雪一停下来，一家人就开始打扫院子，把雪运到地里慢慢融化，滋养土地。

冬天取暖主要靠烧火炕，炕上热乎的。晚上，妈妈经常坐在昏黄的灯光下纳鞋底或做针线活，我在炕上放上桌子写作业，那时候，经常断电，还要准备洋油灯照亮。

转眼到了腊月，爸爸准备写对联，他擅长写毛笔字，批了很多大红纸，又买来毛笔，墨汁，金粉，亮油等写对联的材料，他写的对联，村里很多人来买，有时，我和妈妈也去附近市场去卖。

后来，人们的日子越来越好，银行，商场免费送对联，爸爸就不再卖了，只给自己家写。

年前，家里会杀猪，卖掉一大部分猪肉，贴补家用，留一小部分用来过年吃。

杀猪的时候，是我和哥哥最快乐的事情，因为有肉吃。杀猪当天，家里会把亲朋好友请来吃一顿，答谢他们一年来对家里的帮助。

每年过年，妈妈会给我们做新衣服，新鞋，给我买二尺长的粉红色头绫子带，头绫子是一种硬的纱巾布料，扎在女孩的头上，感觉挺别美。

家里还要糊棚，糊墙，糊窗户，棚顶很高，要打跳板，一家人全部上阵，爸爸站在上面糊高处，妈妈做监护，哥哥负责传递，我抹糨糊，常常把浆糊抹在正面，挨哥哥一顿说，爸爸妈妈在一旁笑着不说话。

糊完墙，再贴上年画，整个屋子亮堂堂的。

过年的时候，是我和哥哥最快乐的时刻，可以放鞭炮，穿新衣，有好吃的，有压岁钱。

那年初六，妈妈给我们煮高粱米吃，我当时还不乐意，不能体谅父母的难处，至今想来，真是不懂事。

到了正月十五，妈妈给我们煮元宵吃，大队还会有高跷队表演节目，我和哥哥一起跑去看表演，那热热闹闹的场面记忆犹新。

二月初二，是龙抬头的日子，爸爸会给我们烀猪头肉吃，吃过猪头肉，年就过完了，寒冷的冬天即将过去，又迎来崭新的又一年。

冬天是储藏的季节，窗外瑞雪飘飘，人们憧憬着春天的到来。

一年四季，春种秋收，夏耘冬藏，岁月流转，那些如梦如烟的往事，就像一桢桢照片映在我的脑海里。

童年的回忆是那样温馨，甜蜜，虽然条件很不好，但是很快乐，正是经历过那段艰苦的岁月，才让我更加珍惜今天幸福的生活。

父母都是老实巴交的农民，没什么文化，是他们教会了我善良，勤劳，真诚，他们朴素的情感里，坚信有付出就会有收获。

在建设社会主义新农村的伟大征程中，农民的日子一天比一天好，人们吃得好，穿得好，住得好，不再夹杖子，糊墙，不用再挖地窖，可是老屋那些美好的记忆会一直留在我的心里。

农村的房子