梧桐旧事

天空的影舞者/文

北京的郊区有这么一座废墟，它处处散发着古老的气息，这里曾是民国时期富商王腾龙的居所。两百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡，园子荒芜但并不衰败。

如果你格外留心，你会看到在废墟深处的一隅，一棵百年梧桐正屹立于此，斑驳的树干缠满了藤蔓，它沧桑却不衰老，斑驳却不丑陋，而触动人心的，便是它散发的百年孤独的气息。它是寂寞的，无数的故事，或悲惨，或悲壮，或惊险，或纯美的故事，都如过往云烟，转瞬即逝，只留下了万千感慨，化为历史的叹息，尘埃落定。它是有名字的，我们就称它为苍吧。关于苍，它有太多想叙述的故事。

梧桐旧事

（1）清明

四月，清明，暮色四合。

“啊——！”一声惊恐的尖叫惊飞了几只鸦雀，远处扬起了一阵尘土。跑来一个神情惊慌的少年，身后，两条野狗穷追不舍。

“苍，救我！”少年大叫。

“咯吱——”那棵巨大的梧桐忽然间挥动起两侧粗壮的枝干，高高地扬起，再狠狠地抽了下去！

“嗷唔——”两只野狗被打了个措手不及，惊疑不定地看着那恐吓似地不停摆动的树枝，犹豫地瞄了一眼少年，屁滚尿流地逃跑了。

少年紧靠着苍，又惊又怕，再也坚持不住，累得一屁股坐了下去。

“咯吱——”梧桐树的枝干又渐渐恢复到了原位。

几片巴掌大的叶子落在少年身上，像是对他关切的安慰，风吹过，“呼啦啦”卷起叶片，在空中打着旋，“哗啦”全又落在了少年头上。

少年乌黑的瞳仁里满是不安，清秀的面庞上沾了几块泥土，和着汗水画出一脸不太专业的迷彩妆，他激动地用瘦弱的双臂环住苍的树干，带着哭腔喊道：“苍，你又救了我！”

梧桐没有反应，像什么事也没有发生。

少年却毫不在意，仍抱着树干，喃喃自语：“苍，我到现在都不知道父母的样子。我想这人世间也只有你最疼我护我了。”

此时的他，已然忘记了苍的身份，絮絮叨叨地感慨了一阵，便沉沉地睡去了。

苍看着少年，安静的枝干又摆动起来将大量的草叶推到少年身边，搭起一道简陋的避风墙。少年安详的面容让苍忍不住微笑起来。树干上蜿蜒的纹路也弯曲扭动起来，这时如果有旁人看到这个诡异的画面，一定会忍不住尖叫吧。

苍，百岁梧桐，因爱而生情种，逐渐形成丹心。但他还只是一个半树半妖的状态，只拥有了一些活动的能力。因爱而生，因情而活，却整整寂寞了百年。

直到少年的出现，突兀而又像是注定。

像折射着阳光的露珠落入水面，荡起一阵涟漪，唤醒了苍寂寞的心；象久旱之后的甘霖，滋润着苍的心田。让情之种子又开始生根发芽。他们彼此扶持，他们呼吸与共。

远方的落日挥出万丈余辉，洗练的阳光像是饱蘸了百年的葡萄酒，让天地万物沉醉于这黑暗前的最后一丝温暖，明亮的阳光落在少年安详的脸上，渗入每一个毛孔，衬出一抹酡红，竟有了些暧昧的醉色。苍静静地端详着少年，粗壮的树干中那颗成型的内丹也有些微微发热，细小而酥麻的生长感，渐渐有了跳动的趋势。

他又想起她们，往事如风，伊人难忘。

（二）秋风

秋风萧索，黄叶落尽，百般愁绪，伤伊人心。

民国初期，昔日豪华的宫殿已人去楼空，那原本辉煌的琉璃瓦已失去光泽，被岁月剥蚀了神采，偌大的院落许久没有人打扫了，满地的落叶像死去的枯蝶，发出一声声无奈的叹息。

薇络褪去身上的彩绸凌罗，玉簪螺饰，披上母亲去世前的布衣，神情惨淡。她缓缓走到庭院中央，那里默默伫立着一株梧桐，斑驳的树皮像曲折的岁月，那么沧桑地存在着。已是深秋，树上却诡异地保留了几串干瘪的果实，在光秃秃的枝桠上晃悠。

薇络搬来梯子架在树上，爬上去摘下一串像刺猬样的果实。这，是最后的纪念了吧。她默默地叹了口气，心中无限伤感。对于这棵树，她真的是又爱又恨，在左边的枝干上挂着一架秋千，那是她儿时唯一的消遣，而右边，那条赐给母亲的三尺白绫仍在飘动，像不甘的灵魂等待被救赎，眼前浮现出那天的惨象：母亲将脖子搭在白绫上，早已哭得声嘶力竭。她好恨，恨那个无情的男人——是他将白绫差人交给自己，她恨那群搬弄是非的官太太——是她们诬陷自己是梧桐精害人，她恨那个利欲熏心的道士——是他收了那群太太的银两，却还在施法前的一天想要轻薄自己，她怒视着树下围观的人，蓦地发现一双惊惧的眼睛：薇络紧紧抓着奶娘的手臂，害怕得连哭都不敢，颤声求奶娘救救母亲，却被奶娘焦急地捂住了嘴巴。

“我真的不是妖精，不是啊——”站在梯子上，她只能无助地喊着，“薇络啊，我的女儿，我——”随着道士的一声令下，梯子被撤走，她一脚踏空，白绫狠狠地勒进了她哭喊的脖子，喊声戛然而止。

“死绝三日，再用硫磺焚灰。”

道士不动声色地接过官太太们的银子，冷酷地命令下人，然后离去。“哇——”稚嫩的哭声响彻天地，薇络想冲到树下却被人狠狠推到，终于悲恸地哭了出来。

远去的人群传来厌恶的骂声。

“妖精的孩子，干脆一起杀死得了！”

“眼不见为净，能滚多远就给我滚多远！”

“老爷啊，说不定是想把她养大了拿去卖钱呢。”

“呸呸呸，真恶心！”

不一会儿，人已散去，只剩下看守的家丁和一脸苦涩的奶娘，那个深秋，注定是薇络忘不了的梦魇。

站在树下，薇络心里一片凄凉，十年光阴转瞬即逝，而她，却已出落得亭亭玉立，然而造物弄人，世事无常，战乱频生，人心惶惶。两个周前传来恶讯：老爷因生意上得罪了兵匪，被人家折腾的倾家荡产，原本繁华的大宅也蓦地冷落了下来。大难临头各自飞，原本看上去团结的一家人在此时终于显露出内心的丑恶。苦心孤诣的大宅就这样分崩离析。

薇络决定给母亲和奶娘再上一次坟，然后离开大宅，自力更生——自从奶娘去世，她就变成了一个孤儿。

当她阖上那扇沉重的铁门，蓦地吹起一阵风，把梧桐上仅有的几串刺球卷下。树枝张牙舞爪，像披头散发地哭喊着的女子，发出呜呜的声音。

母亲，我会好好地活下去，带着这颗种子去找到自己心爱的人，然后将它种下，作为我唯一的嫁妆。

母亲，请你祝福我，请你祝福我。

（三）等寂

拖着疲惫的身子，薇络向后台走去，连唱了三场戏，她着实有些吃不消了。找个僻静的角落坐下，休息、卸妆，心里隐隐有些失落，想不到自己最后竟做了卑微的戏子，名满京城，旦角新秀又如何，到头来还不是取悦他人的工具。

“小姐戏唱得果然不同凡响，在下佩服！”身后传来“啪啪”的掌声，施施然走来一位公子，白衣长衫，金腰紫玉，竟是个器宇轩昂的美男子，“却不知为何小姐的歌声总是浸满悲伤，让在下好生心疼？”

薇络轻蔑地笑了笑，果然还是个漂亮的绣花枕头，只懂些风流韵事罢了。那公子又走上前一步，笑问：“不知小姐是否肯赏脸到寒舍小坐片刻？”薇络提起头想笑着拒绝，却募地撞上了他的眼神，虽然是在微笑，但在他那深邃乌黑的眸子深处她竟看到了熟悉的寂寞、孤独与忧伤，这些深深触动了她。他也是一个和我一样孤独的人啊，这样想着，她便点了点头。

你叫什么名字，她用眼神问他。

我叫沧，他微笑。

一个月后，薇络穿上了沧订做的嫁衣。她并不是一个草率的人，但她相信缘分，她不在乎他在那个富庶的商人家中被算作另类，备受排挤；她不在乎他将来继承不到一分钱；她不在乎他的父亲把他赶出家门，仅给他一所偏僻的房产作为新家。她在乎的是沧对她的不离不弃，从被他眼睛打动的那刻起，她便相信这便是她所要找的依靠。

她将梧桐种子埋在新家的小院里，等待它长大、发芽。

“薇络，我想出去经商，这样我们就可以赚钱过好日子了。”那天，沧将他搂在怀里，温柔而有些兴奋的说。

经商？这就意味着我们要长久的分开，是吗？薇络皱着眉头想。

“等有了钱，我们可以买下更多的地，建成花园，我要买各种首师打扮你，还要雇人伺候你……”沧沉浸在他幸福的幻想中，激动得有些忘乎所以，浑然不觉薇络的担心。

沧最终还是走了，带走了她多年唱戏攒下的钱，也带走了她的心。

不久，那棵梧桐的种子开始发芽、抽枝，薇络想了想，索性也把它叫做苍，苍翠梧桐

一年里，沧只回来过一次，带来了各种华裳、首饰，他雇了十几个人伺候薇络，待一切安顿好，便又匆匆离去。

又是一年，薇络托了无数人给他捎信，却得不到一封回信。那年春天，苍疯长了几十厘米，薇络笑着说这树有灵性，想快快长大看着她和沧的孩子出生。然后摸了摸微微隆起的肚子，想着她和沧缠绵的那晚，不由幸福的笑了。

那年秋天，缨禾诞生了。而苍也结出了第一季果实，抱着怀里的骨肉，却想到了至今未归的沧，璎珞忍不住落下泪来。

缨禾诞生后，薇络除了照顾她，每天都会在苍旁边坐坐，苍长势快得有些吓人，两年之内就长得有人高。抚摸着苍光滑的树干，薇络总忍不住想起母亲那悲痛欲绝的哭喊，她好怕，怕自己看走了眼。那个忧伤的男子是否已变了摸样，她不知道。但每每看到女儿活泼的笑颜，她总会打起十二分的精神，将孤苦的愁绪藏于心底，她要将女儿养的健健康康的，等沧回来的那一天，骄傲地告诉他，这是他们爱的结晶。

五年过去了，苍已长成大树，薇络差人在树干上挂上一副秋千供缨禾玩耍，而沧依旧没有音信。

薇络依旧在等待，站在梧桐树下，面向南方，心中凄苦说与谁听？

缨禾八岁时，薇络收到了沧的信，这封信早已皱烂，战乱频发，信几经易手，才辗转送来。缨禾看到母亲流着泪拆开信封，随后发出撕心裂肺的哭喊：“我错了吗，我错了吗？”那哭声吓得缨禾不敢发出一丝声音。

那晚，电闪雷鸣。次日清晨，缨禾看到母亲躺在梧桐树下，香消玉损，她手中攥着沧的信。

璎珞下葬那天，缨禾看到繁茂的苍一夜秃尽了枝头。

“奶娘，”缨禾拉着奶娘的手怯声问，“那封信写了什么？”

“你不懂，孩子。”奶娘一脸无奈，“‘二三四五六七八九十’，却独独少了‘一’，你父亲对她已是无意了啊。”

梧桐摆动树枝，沙沙作响。

原来多年等待换来的，终究是无意啊。

薇络走后，偌大的庭院一下子安静下来。人们都说苍不吉利，能克人性命，只有缨禾会来陪伴苍，她记得母亲说过，它是她唯一的嫁妆。

缨禾会坐在秋千上，有一下没一下地荡着，她只有5岁，对事情还看不透彻。她只是觉得，苍会让她平静下来，静静地去想一些事情。自从那次反常的落叶后，苍长的越来越快了，夏日阴浓，投下一片阴凉。缨禾渐渐爱上了读书，她没有玩伴，奶娘又不懂她多变的少女心思，她只有从书中汲取快乐。多少个春朝秋晨，夏天冬日，她坐在那个老旧的秋千上静静的读书，微风吹过，苍发出沙沙的声响，秋千也依依呀呀地颤抖，就像薇络当年唱戏的声音。

寂寞梧桐，孤独少女，任谁看到这场景都会心生感动。而只有奶娘，脸上愈加深刻的皱纹透出隐隐的不安与担忧。

“奶娘，”缨禾拉着奶娘的手，有些神秘地说，“今天我在苍旁边也做了一个梦，你猜我梦着了谁？”

“母亲！”“啊？！”奶娘心里一惊，拿碗的手忍不住抖了一下。

“她说她就是苍，她的灵魂寄居在树里，她还活着！”

哐当，白瓷碗从奶娘手里跌落，粉身碎骨。

“缨禾，奶娘求你以后不要找苍了行不，那儿不吉利。”

“不嘛，我这不好好的吗，干嘛不让我去！”

晚上，奶娘上香时多加了一柱，她对着观音像喃喃低语：“菩萨保佑，让缨禾这孩子平安地活下去吧。”

十五年了，一切相安无事，缨禾已经长大，她继承了母亲的美丽和温柔，多年书籍的熏陶让她的气质更加内敛、沉静，如果把她往众多女孩子中一放，她那高挑的身姿，白皙的皮肤，波澜不惊的气质以及淡淡的忧伤往往能让人过目不忘。

那年夏天，缨禾邂逅了夏洛。

夏洛是城里的教书先生，年纪轻轻但有过人之才，口碑甚佳。那天夏洛到郊外看望好友，与缨禾结识。

一位翩翩俊杰，一位如水佳人。

每当他俩牵手走在郊外开满了香花的小径上，微风吹动夏洛淡蓝色的长衫，吹起缨禾纯白的长裙，阳光洒下，她头上的花簪折射出七彩光芒，宛若仙子，人们远远望去，心中都会善良地祝福他们。

“夏洛，今晚到我家吃饭吧，我有话和你说。”缨禾接过夏洛送的生日礼物，笑着说。

晚上，夏洛如约而至，缨禾着一身白裙，宛若寂寞盛开的梧桐花。

“其实，我一直相信那个梦是真实的，”缨禾让夏洛从秋千上抱她下来，有些忧伤地说，“我只有和奶娘说过，可她死活不信。夏洛，她觉得我年幼不懂事，许多事看不明白，但母亲的忧伤，我真的感受得到，那天她托梦给我，说她就住在苍的体内，为我祝福。从那以后，我真的觉得苍就是一个人，寂寞地等待那漫无归期的幸福。”

缨禾牵起夏洛的手，淡然道：“除了奶娘，你是第二个知道这个故事的人，如果你爱我，那么请连这个故事一起接受吧。”她抬头望向夏洛，乌黑而明亮的眸中透着忧伤，她在等待他的答案。

夏洛深深地笑了，他的答案是：一个拥抱。

那个夜晚，缨禾在夏洛怀里，在苍旁留下了幸福泪滴。

而就在那年秋天，原本浪漫美好的故事被喧嚣而聒噪红卫兵打破，对于文人来说，那是生命中最黑暗的时光：文革开始了。

那天，缨禾听人说夏洛被人抓去批斗了，她记得眼泪都要流出了，急急忙忙换上衣服，拿起积攒多年的私房钱，想要帮夏洛解围，没想到一开大门就被人粗暴地推到，她惊愕地发现门口竟聚集了许多人，一群气势汹汹的男子手里还拿着刀斧。

“你们，你们想干什么？”缨禾又惊又怒，颤声质问。

“文化革命，反小资、除四旧”为首的男子凶神恶煞，“你家的梧桐太招人眼，与社会主义不符，理应砍了。”

“什么？”

“哼，”那男子颇有些玩味的说：“听说这棵树里还住着一个妖精呢，嘿嘿。”他转向围观的众人，高声说：“大伙听着，顺应社会主义建设，我们要将小资主义斩尽杀绝，这棵梧桐不仅与社会主义不符，它里面还住着妖怪，它是不吉利的！”

“啊？！”人群一阵骚动，看向缨禾的目光也有些复杂了。

此时的缨禾瘫坐在地上，丝毫没有注意到人们的目光。她的内心早已方寸大乱，心痛如绞。

“谁，”她心里还有那么一丝侥幸，“是谁告诉你们的？”

那男子有些戏谑地笑道：“不用怀疑了，就是他。”他招招手，人群中的一个男子被人推搡着走上前来，脸色苍白，嘴唇颤抖着不知是否说了些什么。

“夏洛？！”缨禾的心好痛，泪水一下子模糊了双眼，“你为什么要这么做，我刚刚还想着去救你，你怎么可以这么做！”

“嗯，”为首男子冷笑不已，“他就是块软骨头，吃点苦就全招了，而且还将功补过地告诉了我们这样一个秘密啊。”话毕，他脸色一沉，低喝一声：“动手！”

一时间，几个大汉便抡起斧子向树砍去。

“不！！”缨禾失声尖叫，“那是我娘唯一的嫁妆，你们不可以这样！！”她奋力从地上爬起，想冲上前去阻止，突然，右手被人拉住，是夏洛。他的脸比任何时候都要苍白：“缨禾，不要做傻事啊！”

“啪！”一声响亮的耳光，缨禾流泪怒斥：“你真好意思说出口！算我看走了眼，胆小如鼠，没有骨气！”她心中一阵绞痛，匆忙扭头，就看见苍粗壮的树干上，几道深深的刀口清晰可见，树叶飞落，苍忍受着莫大的痛楚。

“不——！”两声绝望的惊呼同时响起。

夏洛难以置信地看着缨禾睁开他的手，奋不顾身地抱住苍，而同时，那硕大的斧刃从空中落了下来！

“啊——！”夏洛发出撕心裂肺的惊喊，他看着那朵血花从缨禾背后慢慢溢出、绽放，双腿颤抖着跪下了。

事态的发展远出乎人们的预料，领队男子惊魂未定的带着众人落荒而逃。

缨禾用生命挽回苍的存在，那么，她的灵魂也会住在树中吧。

一定会的。

秋夜凉，衣衫薄，俏佳人，独惆怅……

谁也不知道，就是在那天夜晚，饱尝寂寞的苍开始变得真正与众不同。缨禾的鲜血缓缓渗入土壤，浸润着苍的根须，那饱含忧伤地血色之泪蕴含着丰富的情感，携着澎湃而汹涌的力量冲击着苍的灵魂，它忍不住的颤抖。

人与世间万物最主要的差别，就在于人有着丰富复杂的情感，苍陪伴着薇络走过漫长孤独的等待，与缨禾一起长大，它见证了太多人生的悲喜，早已沉淀出情感的土壤，那天夜晚就是一个契机，将生命的种子植入那片土壤，使其生根发芽。

此时的苍，体内逐渐凝聚起一股力量，不停地旋转，聚集成一个明亮的珠子，那是它从普通梧桐蜕变成妖精的最显著的标志，它不是薇络，不是缨禾，它就是苍，一棵注定要见证人间悲喜的寂寞梧桐树。

缨禾死后，夏洛变得疯疯癫癫，不知所踪，人们对这座偌大的庭院心存忌惮，不敢靠近，原本住在府中人早已搬出，繁华的大宅一下子变得空空落落，甚是寂寥。只有苍，守卫者这方土地。

在那园子里，不管在它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐，长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，语言盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。苍极爱这份清幽自在，但它实时会感到寂寞，被赋予人类情感的它自然更习惯于有人烟的世界，于是它竭力伸展自己的枝干，向墙外探去。

它看到了什么呢？不过是千遍一律的人间悲喜剧罢了。不是苍太无情，只是它心中激荡着远比这些红尘更丰富的情感，那些故事打动不了它。想到薇络那固执等待的倔强、空守多年的寂寞，心中一直不愿放弃的那份执着，有多少人可以比拟？想到缨禾不幸的爱情，美好的爱恋到头来竟不过是场庸俗的悲剧，那心死之后的决绝和捍卫母亲尊严的勇气，有多少人得以经历？悲悲悲，错措错，苍不停的受到这些悲剧的激荡，世间仿佛再也没有什么可以打动它了。———这本身就是个悲剧。

（四）焚身

数不尽的那些日子里，那些年月，苍经历了漫长的寂寞，一切的一切，皆是过往云烟。世间河里，只有它孤独的沉淀了下来。

直到这个少年出现，突兀而又像是注定。

那天他走进这破败的园中，一眼便看到了苍，他走上前去抚摸它斑驳的树干，在一道疤上停留了许久，然后轻轻地笑了：“苍，上面刻的是苍，这是你的名字吧。”他轻轻亲吻了苍的树干，一脸明媚。

“苍，我没有父母，以后就由你来陪伴我、保护我，好吗？”

———好。苍在心中默默答应，看着少年那熟悉的面容，尘封已久的感情与记忆被深情唤醒，那颗寂寞多年的心，终于开始继续发光发热。

躺在地上的少年募地翻了个身，嘴角挂着浅浅的微笑。苍陶醉于这样的场景，它真希望能留住这短暂的美好时光。

远方的天空更红了，仿佛要燃烧起来。苍抬头望天，忽然体内的珠子，不安的颤抖着，它没有来的感到万分恐慌，珠子几乎疯狂的旋转，苍全身的叶片仿佛都要抖落下来：灾难！灾难来了！它惊愕地望向远方，几乎要尖叫起来！

那火红的，不是云朵，是真正在跳动的火啊！强劲的风把火不断地向此处推进，空气中已经弥漫着焦糊的味道。苍真想从土中跳出来，抱着少年逃走，可它不能。它焦急的拍打少年，想让他醒来逃难。可他实在太累了，丝毫没有察觉到危险的气息。

大火已近在咫尺，不一会便将园子吞噬！浓烟在园中弥漫开来，到处是噼噼啪啪的爆裂声，火势不断上升，无情的火舌迅速地向少年舔去！

“啪！”一声暴响，苍牺牲了一条枝干，打退了这条火舌。少年这才被惊醒，才一睁眼便被吓得目瞪口呆，他一边咳嗽着一边喊着“苍，救我”，他年纪还小，还只会依赖苍的庇护。可这次，苍也无能为力。

火舌不断攻来，苍的还击却越来越弱了，繁茂的绿叶已被烧为灰烬，焦黑的枝干上隐隐闪着几点火星：它快支持不住了。

少年惊恐的看到一条比之前任何一次都大的火舌无情的扑向自己，害怕得连呼吸都停止了！忽然，他眼前一片漆黑，仿佛被裹进了什么，周围不再炎热，呼吸也顺畅了许多。

“孩子，”一个好听的声音传来。

“谁？”少年惊疑不定，“你在哪里和我说话，我又是在哪？”

“我就是苍啊。”声音环绕在少年周围，轻灵飘渺，“你在我的体内，梧桐树干里。”

“孩子，你还记得当时你第一次见到我后问过‘苍，以后就由你保护我，好吗？’我答应你了，我会尽我所能的保护你，让你不受一丝伤害。”

少年忽然感到怀里多了一颗冰凉的珠子，那好听的声音幽幽的发出一声叹息：“只是，我再也陪伴不了你了，没想到寂寞多年最后会以这样的结局告终。”

少年仿佛察觉到了什么，他担心地问：“苍，你要离开我吗？”

“管这么多干嘛？”苍低低的笑了，“你只要记住，这颗珠子能保你在火中安然无恙。”那颗珠子慢慢融进少年的体内。

“答应我，孩子。”苍的声音越来越微弱，“坚强地快乐地活下去！”

“不！”少年终于明白苍的意思，心痛不已，“你不可以这样！！我要你陪我，我舍不得你，我……”他的头忽然一阵剧痛，一下子昏迷了。

大火烧了一天一夜，待火被扑灭，人们走进这座院子中惊奇的发现，在一片焦黑的残骸中，依稀可以辨认出一株巨大的树倒在地上，被烧成了焦炭。而树旁，一个衣衫褴褛的少年孤独地站在那里，双肩耸动，泪流满面。