最近有提倡美育的，有文章还举例说某某家长带孩子学美术学琴，孩子的美育顶呱呱。那种刻板的审美教育，和美育有多大关系呢？我曾在幼儿园看到一个招生“表象绘画班”，说得真好，直接画表象，和审美背道而驰，何其理直气壮。但愿他们教的并非字面上的表象，而是“本质”，对此我毫无信心。因为我看到的美术教育无不是“表象”绘画，只是这个培训班比较诚恳，直接了当说出来——“去它的本质绘画，我就教你表象绘画”。
我是工科男，大学语文是选修课，上课从来没有当回事。语文老师为了提高大家的兴趣，每一次讲课后都会读一首诗，给我们这些打瞌睡的学生启蒙。每一次她读完，便慨叹一句“好美”。我觉得老师很可笑，词汇如此贫乏，怎么有资格做老师？！不过，现在我明白，她的姿势很正确。
美就是好，没有任何评论可以表达，各种评论家的评论只是为了研究的需要，不得不去分析作品的各种层次上的意义。美不可言传，在字里行间，是需要去体会的，而不是说拆解的，拆解的越细，其实是离美越远。
黑格尔谈美学，罗列了大量的案例，具备丰富的审美经验，不再按照抽象的角度来阐述，而是从审美经验出发，归纳总结。这样的哲学家谈的文学艺术才是谈美。孔子说听韶乐，三月不知肉味，这才是审美态度。可惜孔子终究是道德家，不是美学家，只有只言片语。
脱离了审美经验，从狭隘的科学主义出发来谈，最终是将美拆解成了一堆文字算法。
我们的写作者，受到如今教育体制的限制，头脑被训练科学思维，美学教育接受得太少，不能理解文学艺术作为人学的超越性，始终拿实用性和实证性来考量，结果就是但凡读文学作品，只知道看故事，看情节，分析人物形象和社会意义，如同一个医生看待人体器官，没有将作品看作一个活生生的创作物，没有将作品看作一个有机体，是无法欣赏到美的；或者在辞藻和辞章中迷失，陷入寻章摘句的学徒心态，永远在模仿。
一篇名作，一本经典名著，他都是作者从心发出的慨叹，有着丰富的意蕴，呈现一个心相，营造一个小世界。我们阅读是要将之当做一幅画来观照，做一种体味，而不是当做一个精密的钟表来拆解。
文学艺术不需要逻辑，只需要本质直观。中国人是最适合文学艺术创作的，因为中国天生就具有形象思维，方块字深入到我们的骨髓，我们看待世界从来都是音形意一体的，天生就是艺术家，只可惜这套天生的本领被遮蔽了。
我们渐渐用符号来看待世界，而不知还原符号背后的真相。当我们看到一座大山，“雄伟壮美”这些符号滚滚而来，眼睛却看不见具体形象的山，感受无从谈起，“美”自然就没有。写别人的感受，用的是僵死的词语，是没有办法表现传达的，写作的意义几乎为零。
本来我们有一双明亮的眼睛，如今成了摄像头+算法程序。
让我们重温古诗词吧，看古人是怎么看世界的——
声声慢·寻寻觅觅
[宋] 李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
美是整一和谐，是理念的感性显现，说的都是美是一个完整自洽的小世界，是一个有机体。作品不是有机体，就没有美，美是作品背后的阴影，它和内容不可分，并没有一个单独存在的美，就像一个作料，撒进去就有了美。
作品是一个有机的整体，作者尽量让人和事成为一个整体，以便表现心中的意境。传统的作文观念认为，需要编制情节，串联故事，最好是设下伏笔，几条线进行，如此达到布局谋篇的目的。这是很陈腐的不求甚解的观念，仿佛一堆人物被作者玩弄于鼓掌之中，写作的艺术变成了一种复杂的裁缝手艺。这种观念指导下的写作有一个成果：作品完成了，好不好它是不负责任的。
“文章本天成”“胸中有丘壑”，说的都是作者心中有了心相，用克罗齐的说法“直觉即表现”。作品在作者心中业已表现而成，需要做的是物理化的工作——写出来。
我理解的“直觉”，并非说一个画卷在作者心中，而是说他觉得有把握了，能抓住一段生命的体验，逐渐凝聚成形。博尔赫斯的《环形废墟》里写道：他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。我们可以将之看作写作的孕育过程，既开心又难过。最终，作品在纸上展开，作品作为一个整体活了起来，它是一个有机的整体，有生命了，不再属于作者。
这个创作过程，作者是创造者，作品是创作物。作品有眼耳鼻口有四肢五脏六腑，还有一颗心，这些都来自于作者的分裂。
如果作者没能力分裂出这些血肉精气神，就不该提笔写。
如此多的头绪，假如直奔主题，必然不成形；假如简单化处理，必然站不起来；假如不是从心里分裂出去的，必然活不成。
比如最常见的题材：反腐败，为什么都写得很糟糕呢？
因为都是直奔主题，抖一个包袱，结束了。事实上，一个腐败分子的生活是有很多侧面的，他也有他的四肢五脏六腑，比如亲朋好友爱恨情仇，不需要全方位刻画才行。当然，这种刻画需要选择裁剪，需要取舍轻重缓急。
假如写作者只是将一个典型形象从血肉中抽取出来，就变得非常干巴，和说教无异。
一个腐败分子，他可能有求学，有坎坷，有婚姻恋爱，起起落落，心路历程是非常复杂的，这些和他的命运都是关联的，不能直接抽取一个单一的故事，那样是无机物，不会是有机体。
如果读者您的作品概念化，脸谱化，简单化，图解式样的，是否需要反思一下呢？表现层面，看似和谋篇布局的写作手法有关，其实和作者对文学的理解有关。
美是难的，柏拉图这么说。
如何让作品成为一个整体？这就要求，在写作的初级阶段，我们应坚持写任何东西，都灌注感情，让作品有气韵，所谓气韵生动，这是作品的推动力，让作品完整和谐的主要的东西。
深层感情人人都有，挖掘出来，形于中而存于外，就需要做一些功课，比如散步沉思。
每一次写作都是在创造，不做所谓“练笔”，宁可写烂尾，都坚持严肃认真的态度，练笔是自欺欺人的，也是毫无效果的。用浅层感受来练习深层感受的挖掘，怎么可能呢？
美的认识是不断深化的，有很多美学著作。文学的事件，也诠释了美是什么。但是我们不能抱残守缺，我最厌恶那种永远是红楼梦的读一百遍的红学家。
网友评论