“可乐，我们去听陈绮贞的演唱会吧？”

接到阿涞电话的时候，我正为银行卡上的余额发愁，这个月再这么下去，我大概真得去吃土了。演唱会，卧槽，这够我吃多少碗过桥米线了。我正想义正言辞地回绝掉这种万恶的资本主义行为的时候，阿涞又可怜兮兮地说道：

“可乐，陪我去嘛。你知道我一直很喜欢陈绮贞的。我以为她永远不会来昆明开演唱会的，可是她来了。”

“好吧。”一想到阿涞那可怜兮兮的模样，我就心软了。“但是，阿涞。你不准买最贵的票，不然我连吃土都得去跟狗抢了！”

“你离开我，就是旅行的意义”

我并不是陈绮贞的“死忠粉”，耳熟能详的歌里除了《鱼》，就是那首《旅行的意义》，这还是托了阿涞的福，她的彩铃八年如一日都是陈绮贞的《旅行的意义》。阿涞去台湾的时候，特意买了陈绮贞的专辑，还拍了照片。不过，回来以后，阿涞就跟当时的男朋友分手了，照片也留在了男生的相机里面，再也没好意思开口要回来。

“可乐，赵晨也会去陈绮贞的演唱会。”

卧槽，这不是摆明了让我去当电灯泡吗？赵晨是我们的大学同学，大学时候这两人一直保持着纯洁无暇（暧昧不清）的同学关系。

“你想什么呢可乐？人家赵晨买的可是1080的票！而且是带着女朋友去的。”

阿涞大学时候一点都不喜欢去旅行，因为她晕车很严重，赵晨偏偏是个旅行狂热分子，去过很多地方。每次回来，赵晨都会给我们带礼物，说是礼物，不过就是当地的一些吃的特产。不过，阿涞的不一样，赵晨喜欢给阿涞寄明信片，有的时候，还会带回来一些奇形怪状的石头。说真的，那些石头丑极了，可是阿涞总是当宝贝一样，小心翼翼地收藏着。

赵晨也喜欢陈绮贞，疯狂程度不亚于阿涞。我们怂恿阿涞去给赵晨表白，阿涞不肯。她说，表白这种事情怎么能让女孩子开口呢？那个时候，阿涞以为陈绮贞永远不会来昆明开演唱会。于是阿涞说，等陈绮贞来昆明开演唱会的那一天，她就买最贵的票，跟赵晨表白。

陈绮贞真的来昆明了，我们依然舍不得买最贵的票，赵晨身边的女孩，也不是阿涞。

临近毕业的时候，阿涞给赵晨写了第一张明信片，也是最后一张。明信片上，只有一句话，“你离开我，就是旅行的意义“。

“告诉我，你不是真的离开我”

陈绮贞昆明房间演唱会

演唱会那天，昆明下了一整天的雨。昆明的交通一到下雨天就让人无比头疼，我们的鞋子都湿了，好不狼狈。在入口处我们买了贴纸贴在脸上，坐在一个看不清陈老师的地方，满怀期待。陈老师把演唱会的舞台布置成了房间的模样，她还给我们讲了几个冷笑话。笑话真的很冷，我们的眼睛却莫名有些酸。她给我们讲每一首歌是在什么样的环境下写出来的，平淡的语气，好听的声音。讲完自己的故事，抱着吉他，她就开始唱歌。她的歌，大多都有着淡淡的悲伤和寂寞。闭着眼睛静静听她的歌，很多往事，你以为忘记了的，一幕幕，都涌上了心头。有一种情绪在心头莫名散开，不是悲伤，却能让人泪流满面。

阿涞哭了。

灯光打在她的脸上，画好的妆都花了。我把纸巾递给她，“阿涞”，我低声唤她，“想哭就哭吧。”

每个人年少的时候，都有一个小心维护的梦。阿涞有，我有，你也有。

只是年少的时候，我们都不太懂得，要怎么去爱别人，又要怎么学会被爱。直到失去了，才让我们懂得了美好的珍贵。可是，有的时候，失去了，就真的是失去了。

毕业后，阿涞又遇见了很多人。有的人爱旅行，有的人不爱。阿涞晕车的毛病不再那么严重，她去了很多地方，给我们寄了很多的明信片，也收到了很多人给她寄的明信片，可是，再也没人给她带很丑的石头，也没人在ktv里面点《旅行的意义》唱给她听，那明亮的眼睛只顾盯着她看，脸上满是温暖的笑容。

“可乐，你知道为什么赵晨当年要送我石头吗？”

“因为丑，跟你般配。”

“滚！因为赵晨说，每块带回来的石头，都有他走过的那个城市的气息。”

“这就是我爱你的表现”

进场之前，后援会给我们赠送了一个夜光横幅，让我们在灯光熄灭的时候高举。于是，灯关熄灭的时候，我负责举着横幅，阿涞负责用手机打灯。旁边看起来很羞涩内敛的女生趁机大喊了一句，“我爱你”。横幅上写的是，“这就是我爱你的表现”，全场的人都在两两配合高举横幅，我想，陈老师一定看到了，也感受到了歌迷们的爱。

弹着吉他唱歌的女生都是女神，更何况陈老师的吉他已经到了出神入化的地步，狂野却不疯狂，全场的情绪瞬间被燃到了高点。

她说，唱歌要小清新里带一点摇滚。

可是，为什么明明在台上的她那么炽热，我却总觉得，她依然孤单。就好像，周围的呼喊声都不存在，整个世界依然是安静的。她依然在讲自己的故事，你没办法去打扰，也没办法给她一丝安慰。你在她的故事里找到了你自己的影子，你爱上了那些歌词，也爱上了那些旋律。你好想抱抱她，给她全世界最暖的怀抱。台上的她那么温柔又和蔼可亲，你似乎懂她，却又似乎不懂她。你无法踏入她的世界，她的歌给了你安慰，却永远无法安慰她自己。

陈绮贞昆明演唱会

你不得不承认，陈老师吸引你的，从来不是那所谓的文艺气息，而是实实在在的，与生俱来的孤寂。她是孤独的，也是独一无二的。

我们听着她的歌渐渐长大；演唱会上我们听她的歌流泪；我们闭上眼睛回忆往事；我们情不自禁地跟着她合唱；我们挥舞着手里的横幅；我们大声喊“我爱你”。阿涞用了十年的时间来爱她，我因为一场演唱会成了歌单里循环播放的“死忠粉”。这些，都是我们爱她的方式。

在她的世界里，她或许孤单。可是，有那么多人陪着她，那么多人想读懂她的世界，那么多的人想给她温暖，又有那么多人的人在她的歌里那里找到了共鸣。我们爱她，她也爱每一个爱她的歌迷。

“阿涞，留在你身边的，都是爱你的。”