小人物

风吹树叶，空气中充满着沙沙声，黄色的阳光直晃人的眼睛，树影婆娑，阳光也随着摆动。初冬，天气已响晴寒冷。

他，已瘦成一架骨头，只是，外面还裹着一张皮。这张皮好像打了黄蜡，又干又厚，布满裂纹，也层层裹着深陷的眼窝。此时，他闭着眼睛，气息微弱，正躺在养老院的床上。

养老院里弥漫着呕人的气息，隔着院墙几十米都能闻到。大小不一的褥子在横条上搭着，花花绿绿的，成了最惹人注意的“风景”。褥子上面布满了各色的“印花儿”，“印花儿”有大有小，有深有浅，肆无忌惮在褥子上爬着，这些“印花儿”随着主人的尿失禁情况而变化，也成了臭不可闻的来源。

他已经不能吃饭了，只能吃些流食。有一个哑巴主管着。养老院里雇佣这些人是有补贴的。原来他还嫌哑巴交流有碍不方便，现在已经不重要了，因为自己已经不会说话了，只会用“哼哼”表达自己饿、疼，以及各种需要。

他叫陈京生，或者陈津生。只看名字就知道他生辰地的高贵，北京或者天津出生。他的父亲是国民党的军医，母亲是姨太太，整日叼烟的那种，育有三个儿子，一个女儿。新中国建立，父亲偷偷逃回家乡，过起了普通人的生活。

很快，他的父亲去世了，母亲拉扯着四个孩子生活。从优渥的环境跌落到人间底层，又没有支撑生活的手艺，生活可想而知。母亲在这样的环境里，勉强活了十几年，就撒手人寰了。

因为穷，或许也因为身份，他娶过一个老婆，后来跑了。三妹就把自己的女儿过继给了他，但现在女儿远嫁他方，不能回来照料自己，只有妹妹代替了。

他的大弟弟，十八九岁到外省觅生活，因为懒，做不得出力的活，就成了别人家的上门女婿，现在做保安，勉强维持自己的开支。

他的三妹，育有两子一女，女儿已过继给自己。小日子还算平稳。

他的四弟弟，一只眼睛是斜的，未婚，今年也有六十了吧！俩人一直在一起生活。40多岁时，自己外出打工，挣的钱拿回家，盖了一座明亮的五间大砖房和西屋的两间陪房，丝毫不逊别人家的房子。

他看着漂亮的房子，无比欢喜。勤劳的他每天早早起床打扫庭院，可四弟却相反。有次一大早正下雪，他在院子打扫，想让四弟帮忙，四弟说，“扫什么呢？还下着雪呢，扫也是白扫。”

或许，这也是这个家庭贫困的原因。可是，没有女人的家，始终过不了正常的生活，何谈幸福？没多久，村里就给兄弟俩入了低保，加上几亩薄田，日子也缓慢地度着。

现在，他躺在养老院的床上，回想着以前的时光，一幕幕、一件件，有欢喜的时刻，也有莫名的心酸。他说不清，足够勤快的自己，一辈子怎么会过成这样。闲下来的时候，他经常抬头望着一望无际的苍穹，思考着这个问题，尽管，每次都得不到答案。

他的床头，正对着门，门没挂帘子，冷冷的风正冲着头顶。对面有一个小窗子，一块小玻璃碎了，院长忙碌得顾不上安装。去年国庆节前住进这里，到现在一年多了。刚开始只是因为腰间盘突出不能走路，前一段时间头晕，突然从床上掉下来，磕住了头部，神智就一段清一段不清。