笼中鸟

（一）无数次在5月28日送出的戒指

有枚很小的戒指，雕刻的图案是夜莺，比对某位少女的小拇指甲盖造的，小到不能带，只能串绳子挂在胸前。小小的夜莺，蓝眼睛大得不得了，高级香料似，秘而不宣的蓝。

小戒指不为带，而为开锁，转动羽翼，夜莺就会变为一把锁。透过夜莺小小的瞳仁，造它的少年模模糊糊，周身弥散雾似的海气，三位少女带过它，它和少年一样，她们被看作一位。

二十八岁的温莎，十八岁的玛格丽塔还有十二岁的贝洛。

最后一次带，佩罗外出，大火熊熊，府邸像倒塌的积木房，七零八碎跑出去的仆人，都是散架的零件，最终，只剩下温莎。

温莎重重拍门，又扔花瓶砸窗，正中那只彩绘的杜鹃，残渣落地——她只摸索到碎的花瓶，窗碎了，她浑然不知，摸索钥匙，卧室门开了，走廊充满火腥气，摸索到尽头，又时一扇门，温莎又不是仆人，怎么会有其他钥匙？她明知自己要被烧死，于是折返卧室，戒指投入放置床头柜的水杯中，抱柜子死了，她成了木炭，干瘪枯槁，面目难辨。

至于为何要锁这么多门？因为这是玩具师佩罗的府邸呀！玩偶每夜夜行，制一半的，拆一半的也不例外，走走停停，敲门撞窗，吱吱呀呀，怪笑吼闹。因此一过八点，所有门窗都上锁，由守夜人统一保管。

第二个带戒指，第一个发觉戒指不是戒指，是钥匙的人，玛格丽塔。她发觉夜莺形状的钥匙自然是锁鸟笼的，她找到鸟笼，打开。可惜真可惜，若早二十年，鸟笼里放满了真正尺寸的戒指，紫水晶，珍珠，鸽血红，坦桑石......如今，里面只放了一只黑钻石夜莺，做工粗陋。她提走了鸟笼，放了火，被佩罗从火海救出搬到荒野，月光**而原始，她看了又看，割掉他的胡子，又用夜莺戒指，把他的脸划得沟壑纵横......

最后一个带戒指的人是贝洛，她才十二岁，偷着带的。戴了四十年，老死前吞到肚子里，一块儿埋了，几百年尘埃的累积，她和它越陷越深，越靠越近，最终融成了不知是什么的东西。 

（二）5月28日使仆人们奔波疲劳了无数年！

贝洛第一次见鲁本斯夫人，在鲁本斯府邸的前厅，旧的一个守夜人失踪了，她想应征新的守夜人。

十年前某次暴风雪后，阿尔卑斯山脚下忽然多了一座古堡，起雾的镜子般光洁灰白。

原住村民前来探险。

“里面有什么？”

“只有冰雪。”

“这是一座埋没风雪下的古迹。”人们传言。

之后某天，古堡忽然有人住了，他们穿着热带的纱与绸缎，夜夜笙歌，村民学他们的样子穿着，不到半分钟，四肢就被冻掉了，大家知古堡是凭空多出的，于是敬而远之，倒也相安无事，老一辈的人去世后，新一辈已对古堡习以为常，加之古堡常来招募仆人，佣金阔绰。很多人前往古堡，贝洛便是其中一员。

传闻说，鲁本斯公爵失踪，鲁本斯夫人守寡多年，以近四十了，可鲁本斯夫人走下台阶，贝洛依旧被她冷的纯美震撼。夫人是夜与冰霜的结合体，白如雾气，手能伸进似。肤白仿佛阴郁的白冰，她的美悉数结冻其中......鲁本斯转过梯角，不明晰的晨光登时框住她巨大的裙摆，直至下巴，朝阳为她解了冻似，皱纹模糊，两腮填红，鲁本斯夫人年轻时撼魄的盛美忽地再现了，然而她走出阳光，来到大厅，每一扇窗都被三重帘幕遮挡，她靠悉数的烛火打量贝洛。

“你会梦游么？”

“不会。”

“你要做的，就是在府邸宵禁前锁好每一扇门。”鲁本斯夫人很满意似，示意管家钥匙串，简直有几百把，瘦小的贝洛几乎举不动。

“你的寝室门则由我来锁。”

“好的，夫人。”

面试很轻松，贝洛松了口气；她端详钥匙，玩具似，繁复地雕着各种鸟，各不相同，她没见过多少鸟，大概热带的鸟很多吧，她听闻鲁本斯夫人来自湿热的沿海。

抬头再看时，鲁本斯夫人已匆匆抵达转角处，感觉到目光，蓦地回头，贝洛措手不及。忽地，一只黑鸟从窗外飞掠而过，投影在鲁本斯夫人除了冰雪就是天空的眼睛里。

“对了，晚上切记禁止出门——”“啊...啊遵命，夫人。”鲁本斯夫人走了，她的影子怎么还在原地？贝洛揉揉眼，细看，不是影子，是半人高的鸟笼——刚才明明没有？

揭开黑绸布，鸟笼呈黄昏地表的白。阳光似乎照不到里面，鸟笼自体发光似闪闪发亮，贝洛把手探进去，坚硬的喙，一摸就闭的圆眼......浑身都滑，纤长如雾的蓬松尾羽。

鸟儿就让她摸，一动不动，忽地，它高昂鸣叫，多锋利而凌然的嗓音，好似成串结霜的铃铛撞击另一串。

“呀————”楼上传来鲁本斯夫人凄厉的叫声。“我怎么又听见鸟鸣了！救命啊，管家，老约克，玛丽......”

仆人一连串地赶来，贝洛为撇清干系，连忙回到自己房内。这时，贝洛才发觉自己握着一根羽毛——羽毛一点点变红，变蓬松，居然成了玫瑰，哀艳的暗红，无风自凋，一瓣瓣剥落，花蕊中间有枚腐蚀的戒指。贝洛暂时没发觉，因为她的目光随花瓣飘摇升空，她看见壁挂的大幅油画，大略十多岁少年的半身像，哦地一声，贝洛连寻人的管家也忘了，望见他前，贝洛已爱上了他；她梦里最美的情人也不过如此。更何况他的眼吐露着他的魂，他就像缥缈地的男人鱼，食生肉，而至纯粹。他掌心摊开，拿着这枚戒指。

“贝洛，夫人召你，问问你刚才做了什么？”有人敲门。“好，我马上去。”贝洛忙不迭把戒指丢进衣兜。

（三）5月28日高长的玫瑰和低飞的鸟

一个月后：

天天暴雪，积了一尺多，大批工人在铲雪，雪下面玫瑰还是红艳艳的，铲子抡下去，一瓣不掉。贝洛使劲拔，根本拔不动。往来的人踩来踩去，一点土也不沾。

此刻，很多人举着油漆桶，试图将花染白，里面的人包括贝洛和安德鲁。

安德鲁是贝洛的朋友，花匠，贝洛答应每夜不锁安德鲁的门，让他去镇上喝酒，安德鲁则在第二天给贝洛讲述府邸过去的故事。

“府邸的男主人是个玩具师，他和女主人从小就认识，他们在一家孤儿院长大，一齐逃出来，不过也有人说，女主人也是他雕刻的玩偶......”安德鲁每天讲一个版本的传说，贝洛虽都认真听，总有一个是真的，所以每天回房，她都要认真记录。

忽然，不知从何而来的黑鸟抓起安德鲁帽子，急速升空。“喂！别走！”安德鲁骂骂咧咧，攥了一把鹅卵石，朝鸟飞掷，两人跟鸟七拐八拐跑了半天，终于扔准了，黑鸟一声惨叫，坠入围墙内。

墙上满是荒蛮常青藤，帽子挂在上边，贝洛去取。

“啊——”门内传出极凄厉的女声，贝洛赶忙剥开藤蔓，从墙缝窥探。

满院堆满各种花卉草木，死的萎黄干瘪，活的荒蛮而野性。花园中心有个半塌的圆形喷泉，天使的翅膀断了，鲁本斯夫人便坐坠地的断翼上，身旁是硕大的鸟笼，正是四月刚上任时，窗下逢着那个。那只鸟砸鲁本斯夫人肩膀上。

“啊，又是你，又是你......你不让我进你的玫瑰园？我偏进来——你追了我多远，我没有杀他啊？鲁本斯要烧死他，我救了他，只是.......”

鲁本斯夫人一边温言劝慰，一边缓缓移至围墙边，拾起生锈的园丁剪。

“你在看什么？”安德鲁见贝洛移动不动，抢上前，扒开贝洛，往里面看，“啊！这，她在......”安德鲁踉跄退后，干呕起来。贝洛再看时，满地黑鸟的肠肚，翅膀也断作两截，鲁本斯夫人右手握着巨大的剪刀，刀刃还不断有血往下滴。

贝洛第一次看见黑鸟的眼睛，湛蓝色，瞪得浑圆，它不断发出婴儿似高亢的啼叫。

“你个瞎子？看什么？”听闻句末三字，贝洛以为鲁本斯夫人发现了自己，不由得惊呼出。

鲁本斯夫人急忙扭头，蛇一般到处转。

安德鲁拽吓呆的贝洛就近藏在玫瑰丛中。刚进去，就听见铁门吱呀一声开了。鲁卡斯夫人拎着那把大剪刀出来了，张开剪刀，刺入灌木，使劲闭合，玫瑰头颅似纷纷落地。就快到达二人藏身之地时，院内传出凌冽的鸟叫，一只黑鸟扑出，腾而飞。

“怎么？怎？”鲁本斯丢了剪刀，极怕似地跑进府邸。二人爬出灌木时，落地的玫瑰头颅已凭空扎了根，长出高的茎和翠的叶。

（四）5月28日的配角，鲁本斯管家鲁本斯

终于找到了传说里蓝胡子佩罗的府邸。

花园荒芜，怪树歪斜，满地曲爪状的焦炭，辨不清手还是树杈；鲁本斯抬头，府邸近在眼前，几百扇窗都是开的，里面点着黄黄的明光，外壁黑黢黢一团。

“唉......”门前犹豫好一阵，鲁本斯最终把手伸向大门。

门铃是脆的鸟啼，一只浮夸的木鸟摇出来，不停地叫和舞蹈。

“温莎，温莎——你们这帮木头，是温莎回来了！快开门啊。”气急败坏的吼叫。

府邸还有仆人吗？不是传闻大火烧死了所有人，因为大家都被锁在自己的房间里。

叮叮铮铮的齿轮声。

许久，门开了，开门的还真是木头，一个人偶。鲁本斯向里望，俊美的青年瞪视自己，眉眼里都是失望。

“您好，听说蓝胡子这儿什么都能买到。”

“......也是要付出代价的。”

“这我知道，无所谓。我想当公爵，子爵也行。没有名望，我就没脸回家乡。”

“......你力气大么？”

佩罗让开一点点，血气扑面而来，浓得就像一桌佳肴，鲁看到屋内的情景，即使七零八落，那也是个美人啊。鲁本斯想。

“......我打小帮父亲杀鹿，木匠活也难不倒。”

“你负责锯和扔，我负责雕和安装。”佩罗道。

鲁本斯遂成了新的管家，他们摒弃府邸，世界周游，搜集素材。

我喜欢你......”

“我也是啊。”佩罗漫不经心聆听某国公主的告白，她鼻子倒像温莎，前一个则是像嘴巴像温莎；那个现在还呆在仓库，安上蓝宝石的眼，就完成了。这个也要娶到手，可要是某天觉得她不像温莎了呢？那么，那么到时也——

罗马浴池似的黄金池，满是掺香料的白色粉末。里面堆满断臂残肢，健康的棕或引人怜惜的白，长短，胖瘦......

略显笨拙地搬臂膀，白或镶金；甜美或清冷的面，带着绝望和狂喜；被装进一个个小木箱，木箱上洒满玫瑰花种，埋在花园。

清理垃圾，处理人偶，不到四年，薪金渐渐购买一个爵位了。

佩罗又出门旅行，带回来很小的姑娘，九岁，佩罗说她和温莎前所未有地相似。不知为何，凝视她的眼睛，那夜就会梦见家乡的冰原。

自此玛格丽塔到来，佩罗很久没杀人了。佩罗总教她温莎会的歌儿，温莎读过的书。

“只有眼睛不像......”这天，佩罗想到什么似的说。

“温莎的眼睛是什么样？”

“温莎看不见东西。”

从此鲁本斯便有些悚然了。

“你有没有注意过，佩罗做的人偶眼睛都是缝的。”他不止一次对玛格丽塔说。

“你再怎么说，我也不喜欢你，更不会嫁你，和你回家乡。”

玛格丽塔报复性地将他种的红玫瑰整朵摘下，又踩扁，风吹来，大火似地弥散，忽地，他有主意了。

玛格丽塔18岁了，今年5月28日，她对佩罗的爱若不足以令她成为玛格丽塔，自己就放把火，带她回家乡……

（五）5月28日的主角，新婚的百万富翁，玩具师

就职当天的傍晚：傍晚时分，贝洛比对着地图锁房间，多奇怪的工作，府邸那么多房间，住人不住人都得锁，甚至盛满围巾的柜子，放碗碟的橱窗......

钟表指向八点，鲁本斯夫人要来锁贝洛的房门了。贝洛询问锁门的理由，鲁本斯夫人反而瞪大眼，“我住过世界各地的府邸，都是这样锁的——快进门。”

二人恰到贝洛房门前，鲁本斯夫人一把推入，锁门，约莫十分钟后，贝洛听见咯噔咯噔的脚步，鲁本斯夫人走远了。

贝洛想拿出戒指看看，兜裂开个大豁，上面还沾满了棘刺。

大概是追鸟的时候掉的——贝洛想了又想，来到窗前。

百叶叠上去，顺凹凸的浮雕一路下滑，落日刚尽，四下都是莹白色，尽管贝洛提裙摆小跑，还是惊起花园敏感的动物；蝴蝶扑朔，群鸟四溢。

上午窥见鲁本斯夫人的玫瑰园在哪儿？借昏然欲熄的烛光，贝洛绕了一圈又一圈，正欲放弃，忽闻鸟啼。——冰似的啼叫，是那只鸟。贝洛忙寻思声奔去，荒院豁然出现。

玫瑰园有人一个毛茸茸的黑影，蠕动着，再看，是个人，举着铲，贝洛意识到是人而非灌木时，已火急火燎奔进院内，陌生人转头，希腊石像似的面，烧伤的沟壑，乱的胡茬，左眼凹进去，巨大的刀疤横贯眼睑唇角。

不如陌生人料想，贝洛没逃，望他的右眼，一眨不眨，做梦一样。

此时教堂的钟声自地平线传来。

“5月28日可没有你啊。”黑暗中，贝洛听见男人这样说。

月亮再次出来，他男子竟以肉眼可观的速度变了，胡须消失，皱纹抹平——油画少年现身眼前。清澈的蓝眼，神秘和蔼的笑意，就连魂灵的光也能透出。

“你是我房间画上的人。”

来者并不回话，极妩媚地一笑，他把近白的浅发拢在耳后，抛掉黑手套，取出箱子。

“你从画里来？还是强盗？古堡守卫这么森严，除了猎狗，还有持枪护卫——”

夜游的鸟惶飞而起，树梢抖动，银色的圆月泄下，陌生人的浅发居然烁出蓝的波痕，像大海。他把箱子打开，皲裂干瘪的花气扑鼻浓郁。

“——若我说自己是府邸的旧主人，你信么？”

贝洛下意识看他的肚子，传闻鲁本斯公爵肚腹破裂而亡，心脏外翻。

“你是鲁本斯公爵？”

“......不，我叫佩罗。”“我没听过，不过，这府邸一直都属于鲁本斯公爵。”

“入了夜就属于我。”贝洛随佩罗手势望去，大惊，荒园变了模样，花草峥嵘，断裂的翅膀重回喷泉天使背上。更奇异的是玫瑰园的玫瑰本枯死殆尽，此刻，油画似的朱丽叶玫瑰，鲜粉欲滴的桃香，忧郁的绿光，圣洁悲悯的坦尼克，釉色饱满的莫奈......比风还多广的玫瑰。

“8年前的5月14日，那时她还喜欢玫瑰呢。”佩罗呢喃，将箱子放在石桌上，刚才装满箱子的还是干花，此刻箱子满载带露的红玫瑰。玫瑰是鼓起来的。

“玫瑰下埋着什么？”

“你摸摸看？”

贝洛拨开玫瑰，露出灰白的骨。

“过会，它会被命名为洛蒂。”佩罗用他天使般的大手取出头骨。“欢迎贝洛光临八年前的5月14日，这天是玛格丽塔，也就是你所谓’鲁本斯夫人’19岁的生日。那天，我曾送她一只小狗作为礼物——她哼哼很久，想要来着。”

“八年前？”

“你知道鲁本斯府邸到晚上就要锁门吗？”佩罗道，“因为鲁本斯夫人每晚都会梦游，重返十九岁的5月28日。”

“那你呢？你是梦游的精灵？”

“我每夜潜入府邸，已有十余年了，我一门心思，一方面就是想要那天重现，她的每夜都是循环，做5月28日做过的事，若差距太大，她会从梦里惊醒，陷入假死，直至天亮。睡眠不足已使她神采很差了，我怕再这样下去......”

“啦啦呜啦啦——”传来漫不经心的哼唱，佩罗的郁色忽弥散了，他孩子似地露出笑窝。“快，藏到喷泉后边。玛格丽塔来了。”佩罗自己坐在天使雕像下，挡住贝洛。

“夜深了，还有谁在外出？”贝洛挣扶肩头的手。

吱呀一声，门开了，哼歌大了。佩罗魔怔似的，抛贝洛不顾，随之点头哼唱。来者一直哼歌，鸟啼似多变而模糊；时而走调，时而更改歌词，可佩罗跟得一字不漏，和声愈来愈柔。

贝洛觉自己忽然极渺小，早已无人扶自己的肩，贝洛却觉此时现身打乱全局已了无意趣。

“你果然在这儿。”来者真是鲁本斯夫人？她的神采就像少女！

佩罗在眼睑覆上极轻柔的吻。玛格丽塔闭眼咯咯笑起来“你猜鲁本斯刚才对我说什么？他竟让我跟他在婚礼当天逃，还说你是杀人魔。”

“他知道的可真多啊。”佩罗半调笑道，玛格丽塔望见桌上的礼物，心猿意马。

“我的生日礼物？”

“杀人魔的脏污也说不准。”

玛格丽塔吐吐舌头，飞快打开盒子，贝洛望见骨粉飞扬，密得人喘不过气。她以为鲁本斯夫人见了定惊慌失措。

“果真是小狗！你真是懂我！毛茸茸，眼睛好蓝啊，一直望我......”玛格丽塔紧抱着头骨，残碎的骨连带而出，落得稀里哗啦。

一转头，佩罗的目光爱意全无，好似万尺深谭的月亮。

玛格丽塔怔住了，陡而，她想到什么似的，恍然大吼，“佩罗.夏尔忒，我不要缝眼睛——快拿走！”

她的嗓音惊飞林鸟，黑而密的鸦群遮住月光，贝洛什么也看不清，终于，圆月归来。

“5月28日，5月28日——我没有杀你，你也饶了我吧。”她猛抬头，不是少女的眼神，无皮肌肤似的神经质，雾似的寒光——是鲁本斯太太。

“你永远是我的新娘。”吐字清晰，情意绵绵。

鲁本斯夫人如佩罗所说，苏醒的瞬间僵死在草丛，双目圆睁，血丝密布，佩罗拍拍手，唤出个老仆人，送她回房。

然后，他挺直脊梁，背对贝洛，忽地吐了口气。

“本想着终于找到洛蒂，说不定能跨越中午，起码到傍晚。”

他的背影化掉贝洛所有疑问，她想出口安慰，佩罗率先开口了。

“没关系，再来十个月，十年，二十年......她走不出，我也不出。”

贝洛脚步忽然停顿，她原地望那月下波涛汹涌的蓝发，蓝湖泊，亦或独角兽溺亡的星空，绝望地望，一眨不眨。

“我希望她能带我送的戒指，起码。”他喃喃。

贝洛逃也似奔回府邸。天很快亮了。

（六）5月28日，所有偶然都要精确稳固起来

贝洛来府邸的第二天：

鲁本斯府邸是活物！

一天时间里，走廊以迟缓的速度渐渐歪曲，房间也换了模样；原本白烛红地毯，阴郁而单一，渐渐，各房间都有自己的性格，热烈的弗朗明哥，典雅的日式纸房，神秘檀香的中东金屋......异中有同的是，每个房间必有一幅美人肖像，千姿百态的美人，一律端坐而闭目，就像人偶。

这天，贝洛锁门，途径鲁本斯夫人卧房，房门半开，却无半点亮光，传出幽幽然叹息。

“越来越像了，越来越像......我该怎么办？”

贝洛从钥匙孔望去，鲁本斯夫人俯卧床侧，四肢长伸，虚若长柳。此刻，床底现出双蓝色眼睛，是黑的鸟，飞出烛火支离的亮光外，影般化在房内。

鲁本斯夫人翻了个身，双目圆睁，血丝密布，贝洛吓得赶忙离去。

怎么也找不到安德鲁，提前去酒馆了吗？夫人还要查岗......贝洛四处搜寻，终于，乱草丛看到安德鲁，就在二人昨日藏身的灌木里。

安德鲁双睫如扇，持一个平顺而滑稽的微笑。不知他哪里变了，可贝洛觉安德鲁漂亮了不少。

“这里睡觉会着凉——”贝洛上前推搡。安德鲁纹丝不动，贝洛拍拍安德鲁的脸，吓了一跳，冰凉而坚硬，木头一样。

“这样是叫不醒他的。”佩罗的声音陡然响起，贝洛吓得一激灵。佩罗从背后出现，用食指按压安德鲁的脊柱，竟发出叮叮淙淙琴响，撩开衣角，尾椎骨处居然插根银色的发条，他一圈一圈地拧，安德鲁一点一点张开眼睛。

“安德鲁？”

“夫人，我捡到一枚戒指；您是指鲁本斯老爷吗？夫人，我捡到一枚戒指，您是指鲁本斯老爷吗？夫人，我捡到一枚戒指；您是指鲁本斯老爷吗？.......”

“你好奇怪？为何叫我夫人，戒指又是.......”

“他已经属于5月28日了。”佩罗解释，他卡住齿轮，安德鲁复趴在地上。

“5月28日——难道你把他......”贝洛愤怒而惊愕。

佩罗极无辜瞪大双目，好似不可理喻的人是贝洛，“他碰上玛格丽塔了啊？玛格丽塔没发觉异常，如果之后的5月28日都没有碰上他，玛格丽塔会醒，我能怎么办？只有做成人偶，要知道，著名的蓝胡子可是凭玩具手艺发家......”

忽地，安德鲁自己睁眼了，猛地一把直起身，“......嘶咕........记得别她说话，千万别说话，疼......逃啊——”再看安德鲁，不动了。他的胳膊裂开大豁口，大量零件被血冲出，他大张着嘴，里边儿满是针线，顺白线沁着乌血。

佩罗懊恼地叹气，上前修补。“胳膊来不及，嘴唇得漂漂亮亮整整齐齐......”见贝洛无言，佩罗以为其为技所迷，遂解释道：“针线操纵他的唇舌，除却规定的话语，之外的词汇时，都会撕裂口腔——努，就像这样。”

“你真残忍。”佩罗大惑不解，小孩使气似鼓腮帮子，正欲说什么，断续的歌声近了，差不多是昨日玛格丽塔游花园的时刻。“快，这旁有个新坑，和我一起藏。”

而安德鲁被摆成摆成半蹲搜寻貌，玛格丽塔一眼瞧见。

“你是新来的花匠吗？我从未见过你。”

“夫人，我捡到一枚戒指，是你的么？”

“我又没结婚。”玛格丽塔大惑不解，继而转为愤怒，“是不是鲁本斯的，让你给我，都说了我不会答——”

“您是指鲁本斯伯爵？”

“什么伯爵？鲁本斯不是府邸的管家么？”玛格丽塔莫名其妙，“啊，他就在那儿——”

玛格丽塔说着奔去，她称作鲁本斯管家的人，正是昨天负责运她回房的陌生老人。他戴着年轻的假发，打领结，作举铲的姿势，却没拿铲。

（七）5月28日，一边瞬间一边永恒的蓝胡子

少女非常喜欢蓝胡子的胡须和头发，颜色太浅了，月光一洒，就泛湖光。

少女不算美，年轻时跌断了腿，脸也在蔓草荆棘里下变得凹凸不平。美人富翁里，蓝胡子独选了她。

蓝胡子外出了，少女回味着昨日的婚礼，从初逢到求婚，面颊的微笑层层加深，就像走入灵魂的阶梯似。

她最爱的，还是他不论多大都表露在外的少年气，呵笑眼波都是清澈的，这样的人定极纯粹，极专情。少女时常忘记他结过结婚，比自己大得多。

而他居然也有不和自己分享的秘密。昨日婚礼结束，他递给她一把钥匙，郑重其事吩咐绝不能打开，他说那是他魂里的魂，心内的心。少女感觉怪不舒服。

一小时后，少女找到了锁，像其他少女那样，毫不迟疑地开了。

蓝胡子做过很多很多人偶，妍丽的，丑陋的；仿照死人的躯壳，亦或想象神明的体态——他独雕不出温莎。他们九岁就认识了，圣约翰孤儿院里，之后三年，蓝胡子都在雕刻温莎，年纪小，年纪大，那么多人偶，一个不像。他觉温莎是流动的，比如星光，比如风，比如忽上忽下的蝴蝶——他闭眼，想起的是微笑，而非具体五官。最后，温莎的生日，他拿出的居然是夜莺雕像，他觉其莫名是温莎的神韵，温莎看不见，捧在手里摸来摸去，就笑了。

“温莎，温莎......”佩罗隔棺材唤她，额头，鼻子，眼睛，她的脸碳化了，他越看越模糊，越看越内里，，七岁，十七，二十，他们分离的时间甚至从未超过二十小时，可他记不起五官，她的生命像河流，流入大火，销声匿迹。以往人死了，他就做个类似的人偶，时间长了，就连自己也忘记非人。而温莎该怎留下——此刻他惶急了。

他只剩一只玩具夜莺，看了又看，他挖出温莎的眼睛，按入夜莺黝黑的小躯体。

佩罗身边总有无数情人，她们或有温莎的鼻，温莎的嘴，温莎的肩膀，这些人倒是轻易便能照着做出人偶。佩罗四处寻觅，同她们相恋，总有一瞬间，温莎回来了。在那个瞬间，佩罗杀掉他的新娘.......

千千万万的瞬间串起，就是与她同在的永恒。

佩罗不知去向，世界各地的人都听过他，声称见过他。东方，热带，阿拉伯......再见时，人们惊讶发现他蓄起了胡子。他修建起高高的府邸，院内种满了玫瑰，养了一群鸟。

哦对了，传说他家有一百零三扇门，两百一十七把锁，最小最小的一扇门谁也不准开。

（八）5月28日订婚宴，无人参加，人偶充数

“我在舞会和她求婚来着。”佩罗颇怀念地感慨。

“5月28日的傍晚，你会向她求婚？”

佩罗的眼一下子澈得令人不忍凝视。

“我结过很多次婚。却只跳过一次开场舞；之后，我都以各种理由推脱，因为跳舞要接触身体，我总能觉出不像她，我——”

“那你邀请鲁本斯夫人呗，啊，已经有人抢先了。”

“并不是和她跳。我说得一直都是——”

此刻，黑夜莺又出现了。它略到号称鲁本斯的老仆人肩上，不和比例地大，姑娘似灵性通透的蓝眼睛。它从不露出正面，这是贝洛首次看到它的眼睛，因它望着佩罗。

“叮铮。”佩罗手里几千几万根丝线脱手而落，所有的木偶纷纷倒地，桌布受牵连扯到地上，佳肴散落，巴赫的咏叹调还响着，空荡荡地从几百扇窗飞升出去，群鸟一样。

佩罗自己破了忌，他使得一切同5月28日不一样了，只见他掀开桌子，不断跌落的花瓶刀叉划烂了衣角，“你回来了。那天玛格丽塔带走了你，我一直重复这天，就是想知道她把鸟笼藏在哪儿——”

“出现了，再一次啊，她何时会飞翔了......”

无论如何解释，都是爱恋的眼神，炽热，神往，爱而不得的忐忑；佩罗不再游刃有余。可那是什么啊，那只是一只鸟。

嫉妒扭曲了贝洛的心，意识到自己在做什么之前，她已将烛台扔出去......烛火点燃黑夜莺的翅膀，它挣扎着翻飞，不知是死了，还是飞出去了。

佩罗近乎绝望地望着她，什么也没说。他的眼第一次沁出泪。或许是唯一一次破解5月28日谜题的机会，玛格丽塔的夜惊或许终得治愈，佩罗也终能寻觅其所得，鲁本斯公爵也能得赦免，可贝洛毁了一切。

啊，循环还能继续，明晚，明年的今晚，三年后......每夜都能遇到佩罗，园内到处是疯长的玫瑰，贝欣喜若狂地想。

（九）变成独幕剧，5月28日一直循环

贝洛工作五年有余。

守夜人的身份使得她成了府邸唯一整夜徜徉在外的人；她帮助佩罗完成一个又一个细节，中断的地方，由正午推至黄昏，又延长至傍晚；最后堪称完美。

鲁本斯夫人的病不见好转，脾气一日差过一日。现在，她几乎足不出户，府邸的窗帘日夜不分地遮蔽日光，府邸雇了十二个猎手，他们都只身匹马，暴雪里杀死熊；鲁本斯夫人雇他们整日整夜蹲伏在花园外杀鸟，没过多久，府邸便一只鸟儿也没了。鲁本斯夫人还雇了一百个花匠，把花园的土翻个底朝天，翻出许多奇怪的头状根须，却没有她描述的“白玫瑰作的小小棺材，盛着夜莺。”

贝洛却几次望见黑夜莺，它还会唱歌；活泼的歌落在死寂的园地，滚光似淌过玫瑰地；玫瑰一直往下滴漆，贝洛想，再也没有这么粹然热烈的红了。

“猪猡！谁让你开窗的！不是说过永远禁止吗！”

一大早，贝洛刚合上眼，就被鲁本斯夫人的锐声尖叫吵醒。

“为何我房里有花香，为什么啊！我命令过你们，把所有花烧干净啊！......”浓郁带病气的花香扑鼻，“呕”，鲁本斯夫人又吐了，秽物夹杂若有若无血丝，她俯身的瞬间，浮的灯在她背上投出鸟影。

鲁本斯非说又梦见了贝洛，要见她。见了贝洛，鲁本斯太太一把握住她的手。

“那把火，是我放的。”

“什么？”

“那钥匙，钥匙镶嵌在戒指上，是鸟笼的钥匙。”

“钥匙？”

贝洛不感兴趣，只觉鲁本斯夫人的沁的汗怎这样密，近乎狂乱。

“他说，唯一一把不能开的锁，千万不能——我还是开了，那是，那是——”

“是？”

窗外响起鸟啼，鲁本斯夫人忽而痛苦地擒住头颅，“啊，夜莺，啊，啼哭声，玫瑰的香味，那个人，啊，大火，他在大火里，我不但要烧死他，还要带走他，会面时间近了，我搬到旷野搬不动了，只能，于是——那把花园剪刚好在地上啊……”

“鲁本斯夫人，您没事吧；来人啊——”

黄昏的钟打响了，鲁本斯夫人还没入睡，却近乎天真地笑出酒窝：“他从贫民窟接我走,从那之后一直陪着我，说我最像最像......；他求了我父母两年，我那时才九岁，已爱上了他........”

贝洛迟钝地明白了什么，欲一探究竟时，鲁本斯夫人死了。

她死的时候脖颈后仰，风把帘幕吹起来，弧形眼底像落雪水晶球，罩着十一月飘雪的天空，攀壁附窗的红玫瑰疯长。就像贝洛第一次见她时。

天一下子暗了。

贝洛一滴泪都没流。她昂头，望见黄昏，满脑子想得都是佩罗发现玛格丽塔今夜不会苏醒，会不会非常难过吗？佩罗已垂垂老矣，双目看不清东西，耳鸣听不清声音；可5月28日还没完成，甚至一次也没来到这天冲玛格丽塔求婚的环节呢......

黑鸟不知何处飞来，停在百叶上，距离贝洛无比的近。昏暗暧昧的黄昏，没有太阳没有星月，那双凄艳的蓝眼睛，近乎发亮地灿烂。

贝洛忽地有了主意，她像平日那般锁了所有门，换上玛格丽塔的衣衫，她躺下安静地等待，夫人的尸体就在床下。

她的心跳得厉害。

天黑了，渺远的教堂响了六下，七下，终于响了八下。

所有的对白语调都已谙熟于胸。

“早安，佩罗——”

“早安，玛格丽塔。”

顺佩罗背后的镜子望去，贝洛惊讶地发现，自己的脸变成了玛格丽塔，她猛然低头望床下，没有死尸，只有一具漆黑的鸟的尸体。

忽地，贝洛醒来，发现置身枯枝败叶，残破的花园。

“啊，梦到了十年前的事情。”贝洛猛地惊觉。“何时我也开始梦游了？”

模仿鲁本斯夫人三十余年，自己怎么也开始梦游了。

洁白的大理石墓伫立荒芜的花园尽头，迷乱的花体字写着：夏尔.佩罗。

贝洛极力使自己重新入梦，回味冒充鲁本斯夫人，享受佩罗爱意的一年。一年后，佩罗老死了，黑夜莺再没出现。

贝洛一旦醒来，便整夜整夜睡不着，像鲁本斯夫人那样。

独不如鲁本斯夫人，有人为自己苦心经营5月28日。让她安眠。

贝洛孤身徜徉偌大花园，满院玫瑰依旧疯长，美得盛得近乎野蛮。