我一直躲避有关死亡的话题，与亲人的离去脱不了干系，还有的是在敬老院，可是这话题在我脑袋里积存年月太久了了，我知道我终究是要把它记录下来的，人生中快乐也好，痛苦也好，悲欢离合，一样也少不了，也包括死亡。时间会还原所有的真相，我心中的痛，不比任何人少。
那是个阴天的下午，闷热，因为时间紧张，我直接把车开到老年公寓门前的过道。过道两边的绿化茂盛，红叶石楠刚被修理整齐，有植物特有地隐约清香。关好车门，看到的是已经熟悉的好几位老人，我没发现异样。老金对我笑了笑说，老陆在食堂，我也朝他笑笑，径直走进食堂。老陆和老王坐在饭桌的对面，看到我来，老陆站起来和我打招呼，平日热情的老王却没说话，我才发现众人的神情不对，靠墙的座位坐着杨琴芬老人，她耳朵不好，敬老院的工作人员正俯在她耳边大声说话，告诉她医生在帮老李看病。我看着一帮老人和工作人员神秘的样子，忍不住问老陆老李怎么了？老陆告诉我，老李身体不好，已经卧床多日，扬琴芬老人一直陪着他，刚才工作人员发现老李过世了，我心中顿时一沉，一时之间不知说什么才好。
老李和杨琴芬老人是夫妻，老李88岁，杨琴芬86岁，一生相伴走过来，恩爱如昔，就连相貌都长的相近，和他们结对的是流水义工团的柔情和参谋长。我记得第一次认识杨琴芬夫妇的场景，那天是端午节，参谋长给楼里的老人每人买了两个咸鸭蛋，和柔情坐在他们夫妇对面聊天，杨琴芬老人问他们是不是夫妻？柔情笑着告诉她不是；不一会工夫她又问这问题，老李说告诉你了不是你还问；再过会她又问，你们是不是天妻？我们还为这事着着实实笑过，据说后来每次她都这样问，看着他们的样子有时就会想到自己，自己老时的样子，也许也和他们一样，记不得甚至是一分钟前的事，但是还是需要有人陪着，哪怕一天重复一千次同一个话题。
可现在，老李走了，我知道他也不舍得离开自己的老伴，也想相伴着走过这一生，生老病死本来是多么平常的事，可我怎么就自私地认为他们应该同时离开才完美，想着老李一个人走不该呢？或者他们就应该象天上的神仙一样永远逍遥下去，我们这帮毫不相关的人在旁边举额相庆才是最好的结局。
穿着白大褂的阿姨告诉杨琴芬老人，医生要接老李到医院治病，要老人不要担心：“没什么大问题的，过两天就可以回来。”院里打了电话，通知了他们的亲属和民政，老李的死讯在老人公寓里悄悄流传，沮丧的成分超过了悲伤，大家说话的音量都小了许多，我被感染，说不出话来。
民政安排的殡仪车没多久就到了，在过道上的老人不安地观望。再后来来了对年轻的夫妇，说是老人的外甥女和外甥女婿。民政上的人轻声和他们商量着什么，老人们看着他们从车上递下个担架，脸上不自觉表现出恐惧来。我跟着他们走进了老李的房间，我有看最后一眼的意思，不过老李的脸用被单盖着。几个人手忙脚乱地把老李搬上担架，两位民政和一位院里的阿姨占着三个位置。我看着他们少个人手，心里一下就想过去帮忙，为老李做最后的一点能及的事，房间很小，我在外面被好几个人挡着，我看没人动手，想挤进去，这时民政的一位老同志开口了：“你们家属怎么这样啊？也不过来帮忙！”那个青年男子左在相顾，有点不情愿地走了过去。我听到抬人的阿姨在说，好轻。
房间到车的距离很短，那一刻，世界静了下来，目送着老李上车的是太多复杂的情感，全部浸润在老人们不同的表情中。我不忍，突然想起老陆，急忙走进食堂，老陆和老王都立在窗前看着殡仪车，一动不动。那对年轻人走了进来，工作人员叮嘱他们不要说老李的死，怕老人接受不了，看到外甥女，杨琴芬老人很是惊讶地站了起来，说：咦，你们怎么来了！？在老人们的注视下，年轻女子的神色很尴尬，凑近老人的耳朵说没什么事，只是来看看您。老人机械地点头，老花眼镜后的眼神呆涩，被阿姨按着坐下，暗示年轻女子不要多说，走人就可以。汽车发动，缓缓离开。老陆淡淡地说：“一个人，就这样没了……”我若有所思地看他，在他的脸上看不到一丝的表情，我没办法了解一个和死亡相近的人看到死亡的想法，他看的肯定比我透彻，只是他不说出来，我只能靠隐约的猜测来了解他们。
我知道老陆的情绪不好，很想找些合适的话语安慰，一时又组织不起来，我也只有保持沉默。离开敬老院时我看了下时间，是2007年8月14日，那么巧，814的谐音是不要死，不要死，但是，总是有那么一天，我们会离开。敬老院里多的是接近夕阳的老人，我也有足够的思想准备，不过接触这么久了，当我第一次看到其中的这位老人离开时，我还是那么难以接受，而老陆，和我建立了一定友谊的老人也会离开，我不知道我会怎样去面对。
怀着沉重的心情离开敬老院，我想到那一秒了，我完全可以抢出一步，抬一下老人，我终究想的太多，在爱面前，我竟然也心存顾虑，这一秒，正是我可以表达我对死者怀念的最好方式，对老人尊重的最完美解释，那么我这一秒的迟疑，也会成为我一生的遗憾，没办法弥补。
死亡如果有选择，我愿意默默离去，不让一个人知道，不让一个人悲伤。如果死亡的格式非要旁人看到，我希望在老陆离开时，我是唯一的一位。对不起，老陆，今天，我放弃了对死的解释。
2007年8月14日，这一天，不只是你们的痛，算上我这份，对杨琴芬老人的那一份，希望就象她问柔情和参谋长是不是夫妻一样，永远地听护工解释着，老李去了医院，没什么大碍，不日即归，因了她的遗忘一直到永远地遗忘。
（没多久，真的如了“我们所愿”，杨琴芬老人也走了，去陪伴她陪了一辈子的男人。半夜发柔情信息，提起老人，感慨，这一篇早该完成，只是每想起，心中的沉重与不舍，让我久久不能下笔。我们都有爱，我在想，爱，是不是应该象8月14日我本应该轻而易举的一步那样有所顾虑？若爱，就请直接表达。）
网友评论