半夜，孙绪真从干渴中醒来，缺水的身体羸弱无力，口腔内充满的酸腐气味是胃液的残留。房间里的黑暗黏稠且潮湿，闷热的夏夜令自己脱水愈发严重，他头疼欲裂地爬起来，摸索着朝厨房走去。喝下一大杯水，终于变得不那么口干舌燥，肠胃也适应地蠕动起来，逐渐地恢复些了神志清。通往卧室的路漫长且遥远，闭着眼睛的孙绪真凭借记忆往回走，墙壁，门框，家具，床沿，他顺势栽倒不再动弹。自以为行走在深渊边缘的人，殊不知深渊是无限的。孙绪真了解他的罪行，无比清楚地了解，犹如在大庭广众之下暴露赤身裸体的自己。仿佛剥夺了自由，以及放弃了追寻自由的权利，每一个复制的日子，都是在切割被迫愈合的伤口。血丝如树木的根须盘踞在孙绪真的眼球，他臆想置身于空无一人的医院里，坐在候诊室的长椅上。四肢麻木手脚冰凉，下颌止不住地颤抖，消毒水的气味总能诱发他的被害妄想症。这里是生与死的中转站，谁也不确定自己什么时候是旁观者，什么时候是参与者；亦或者这世界上从来没有真正意义上的旁观者，无论如何都参与到了事件的发生，而每个人的抉择多多少少也改变了最后的结局。即便对于死者，也有所不同，是抱憾而终，还是安详离世。死去的人便是死去了，火化或土葬也无非是对遗体的处理，但活着的人——他们的情感也是有所不同，或遗憾或释然或其它。
后来的日子，孙绪真习惯了父母的责骂，并学会在关系紧张的家庭氛围中泰然处之。不是有意如此，更像是为了适应环境，当你无法去改变它的时候。具有权威的人才享有发言权，这关乎年龄，性别，地位，收入，经验等一系列合情合理的条件。如果你只是一个学生，如果你是一个孩子，你所能做的就只剩下接受。他们想怎么样，那便怎么样，不去发表个人见解也不夹带个人情感。这天，傍晚的太阳依然毒辣，光线斜射在床沿，在孙绪真的脚踝处占据了一小块。他仍旧一动不动地躺着，神情黯然，苍白的脸色不知是刚死去还是才复活。卧室既没有启动空调，也没有启动风扇，盛夏就应该有盛夏的样子。有时会有风，把屋外的热气鼓吹进来；有时会很燥热，如阳光直射在皮肤上那般灼烈；有时会很闷热，似滚烫的毛巾将皮肤包裹。孙绪真略微转侧身体，挪移处留下一具人形。窗外橘红的天色渲染着建筑的外墙，他回想起以前的住所，有一台白色的洗衣机，滚筒的漩涡里堆出雪白的泡沫，时有停顿的轰鸣声使它像是一台制造棉花糖的机器。飞出的气泡在朝阳下晶莹透亮，底部还悬挂着摇摇欲坠的水滴。这样的气泡只是飘出了滚筒，它们飞不远。只要一小会儿，就破碎落地，变成一个黑圈。拖把经过后，地面不留痕迹，就连有气泡飞出这一事实也不会有人相信了。袁丽莉拿着抹布擦拭家具，一遍又一遍，直到可以反射亮光。家里弥漫着一股潮湿的气息，混杂着洗衣粉和阳光的味道。家务活总是做不完，灰尘总是无孔不入……孙绪真睡着了，没有失眠，没有噩梦，枕着自己的手臂睡着了。
翌日清晨，屋外的蝉鸣好似洋洋得意的太阳，一大早就热起来啦，是要热得人们睁不开眼也堵不住耳啊，现在才七八点呐。大概是由于吸食树汁的缘故，所以它们才能声嘶力竭地唱，坚持不懈地唱，自鸣得意地唱。侧脸贴着被单，睡眼惺忪的孙绪真软绵乏力地趴在床铺边缘，一只耳朵听着聒噪的蝉叫，另一只听着紊乱的心跳。这两种来自不同身体的声音原本是互不相干的，随着各自生命的规律震颤。可就在刹那间，世界变得安静，除去冗杂的部分，感官所接受到的信息变得简单、纯粹。它和它的节奏完美协调，伴随呼吸的频率循序渐进，仿佛重组的基因链条演化出安眠的摇篮曲。生命的奇妙正是如此，遥想数亿万年前也是同宗同祖。另一种声音不合时宜地加入进来，在弹指一瞬间的睡眠中占据了主导地位，很快便把孙绪真从梦境中唤醒。坚持不懈地铃声将困乏驱散，孙绪真把身体支撑起来，然后赤脚踩在木地板上，一步步踉踉仓仓地走向客厅。
“哎哎，是我啦。”她说。
“噢。”
“下午出来玩吧。”
“不了。”
“为什么？”
“太热。”
“那去游泳吧。”
“嗯——不用了。”
“哦，这样啊。”
“……”
“你怎么不说话。”
“呃……”
“是我说太多了？”
“不是。”
“哎哎，眼看就要开学了，出来散散心吧。”
“散心？”
“我不想回学校，又觉得你挺好的，所以就一起出来吧。”
“……”
“我很烦？”
“没，没有。”
“那你能多说几个字？”
“可以——我是说，我也觉得你挺好的。”
“真的？说说看，好在哪里？”
“好在哪里？”
“好在哪里。”
“这很难说……”
“这有什么难说的，除非你觉得我没有。”
“没有没有……”
“真没有？”
“不是不是……”
“能约你出来还不好？”
“当然好，我只是……”
“嗯……”
“……”
“哎哎，我们还是开学见吧。”
“开学见。”
“拜拜。”
“拜拜。”他说。
通话戛然而止，犹如搭乘了急速下降的货运电梯，坠毁在楼层底部。怎么会是她！？就算是数学突击测试也未曾出现这般惊慌失措，孙绪真愣在原地发呆，刚才的对话好似凌乱的俄罗斯方块堆积在心房，越累越高。明明许久也不联系，现在可好，连简单地套近乎也省去了。哀伤与懊悔莫名滋生，他痛恨起自己的优柔寡断，心慌意乱地连话都说不清楚。在捕捉声音的瞬间，那人的脸也随之浮现，宛如音韵盘旋。孙绪真守着电话看了好一会，正欲望转身离开时，铃声又将他拉了回来。
“我们今天就出来吧！”对方斩钉截铁地说，仿佛刚做完一个重大的决定。
“不是说开学再见么。”
“哎哎，等不及了啊。你会出来的吧？”
电话的一头沉静片刻，“在那儿？”
“你说！去哪儿都行！”
“公园。”
“好嘞，那到时候见。”说罢便挂掉电话，十秒钟后再次响起，“哎哎，我忘记问约在几点了，哈哈哈！”
网友评论