林徽因：完美小姐进化论

林徽因，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一男作家“林微音”，故改名“徽因”。

天才的父亲，失宠的母亲

林长民，是福建闽县人，和林觉民是堂兄弟。他早年是秀才出身，之后却毅然放弃科举，转而学习外语。他在早稻田大学留学之时，就在留学生圈子中颇有名气，因为能言善辩、德行兼备而受人敬重。

即便是一个接受过前卫思想的新式青年，林长民跟当时的大多数年轻人一样，也未能逃脱家庭的包办婚姻。

他的第一个妻子是早在杭州读书的时候娶的，没有生育。第二个妻子何雪媛是商家女子，虽然家庭丰裕，却因旧式教育下长大，目不识丁，因此得不到林长民的喜欢。然而她在嫁入林家八年之后，却产下一个聪明可人的女儿，深得林长民的喜欢，这个女孩就是林徽因。

不久，林长民娶了第三个夫人程桂林。三娘接连生了四个儿子和一个女儿，这样的反差令林徽因的母亲更受冷落。家里分地盘儿，三娘分到了宽敞明亮的前院，而母亲只能住在阴暗的后院，父亲也很少来这里。母亲的生活如同被打入冷宫一般，只能整天絮絮叨叨地向小小的徽因诉苦，而这些，都给这个女孩的心灵留下了深重的阴影。

林徽因的性格养成大概就是从此时开始的。她聪明早慧，很早地就看清了人情世故。她深切地体会到，母亲的悲剧来源于自身的匮乏。在新的时代潮流之下，女子只有首先成为独立的人，才能够有资格有能力去争取别人的爱。

另一方面，在深宅大院里，原本勾心斗角的生活反而又让小徽因深谙生存的法则。她有个失宠的母亲，因而只好竭力获得父亲的宠爱。她性格温顺可人，善待异母的弟弟妹妹，因此在整个家庭都很受欢迎，与她母亲的命运完全不同。

开阔眼界的家庭教育

林徽因从十多岁开始便帮着料理家事，样样处理得得心应手，是个能干的小主妇。她十四岁的时候，为父亲书房中的字画分门别类，制作出一个详尽的字画目录，为了方便父亲回家的时候查阅。

虽然教育家林长民对这些事迹称赞有加，但是他对自己女儿的培养可远远不止于家庭主妇这么简单。他因为工作的关系，常常要往各地考察，每次出去，必定给林徽因写信，谈论所见所闻。1920年，国际联盟成立，林长民被派往伦敦。他特地携十六岁的林徽因一同前往欧洲，周游列国。

“重男轻女”的林长民其实并未轻视这个女儿，他对林徽因的教育起点就是改良社会，比如今的很多父亲眼界都要高得多。而这个想法也几乎改变了林徽因的一生，使她的人生追求不同于同时代的很多女人。

在伦敦的家中，有家庭教师教林徽因钢琴和英文。林长民在欧洲的那段时间，家中门庭若市，谈笑有鸿儒，往来无白丁。端庄大方的林徽因成了家中的小主人，帮父亲接待前来拜访的朋友们。她跟着父亲见识到了当时欧洲最一流的学者文人，也游历了欧洲各国，看到各地迥异的文化风俗。

更重要的是，徜徉在欧洲文明之时，林徽因不由自主地被那些美妙的建筑引去注意力。每当她看到那些泥土和沙石筑起的建筑，她都从中体会到了无以伦比的美感：优雅的线条，宏伟的轮廓，以及工匠们精心凿刻出的每一个细节，都令她着迷。渐渐地，一个梦想从她心中萌生......

疯狂炙热的建筑梦

1921年，林徽因随父亲回国，梁思成前往林家拜访。两人相谈甚欢，互相交换这些年的见闻。提到未来的学业，林徽因兴奋地说她将来要学建筑。

梁思成在学校中一直是一个多才多艺的人，而这些繁杂的爱好也使得他在选择未来走向的时候十分迷茫，而林徽因口中的“建筑”恰好满足了他对于绘画的热爱。两人冥冥之中一起走上了保护人类文明的道路。

林徽因和梁思成的交往算是一种“新式包办婚姻”，由双方父亲主导，介绍他们相互认识，而后顺水推舟地让两人进行自由恋爱，培养感情。

1924年秋，林徽因与梁思成结束了在康纳尔大学的短期课程，转而进入宾大学习。他们俩一早就约好了要一同学习建筑专业。谁料宾大建筑系不招收女生，理由是建筑系课业繁重，经常需要加班，女生体力弱无法胜任。不得已之下，林徽因只好选择了美术系。

然而，这个中国姑娘倔强又固执，非但没有放弃自己的建筑理想，反而更加努力地争取机会。她几乎选修完了建筑系所有的课程，一直以优秀的成绩完成作业和考试，并且在升入高年级时成为建筑设计教授的助理。

这样的决心和毅力着实令人钦佩。在那个年代，虽然有些女子开始通过考学来改变自己的人生，以取得独立，但她们对于学习的追求也只是为了谋求生计，学位对她们来说不过是生存的通行证。而林徽因对于学业的打算则要深远得多，她一开始就是抱着事业野心而去，因此才有如此决心来投身建筑专业。而这一点则要归功于林长民对于女儿的教育，让她早早地有了超出于同时代人的见识。

开天辟地的建筑系

1928年春天，梁思成与林徽因在加拿大温哥华的姐姐家举行婚礼。之后，他们没有直接回国，而是花了半年时间来进行蜜月旅行，周游欧洲各国，而主要活动就是探访欧洲古建筑。

回国之后，他们进入张学良办的东北大学教书。在当时的中国，“建筑”一词方兴未艾，而在林徽因和梁思成来到东北大学之前，这里没有建筑系。

一切都是白纸，等着这两个才从宾大毕业不到一年的年轻人去涂画，这场面堪比盘古开天辟地，他们心中自然是又兴奋又紧张。就这样，在人力物力都十分匮乏的情况下，他们决定采用宾大建筑系的模式，建立起中国第一个建筑系。

在这之前，中国并无建筑一说，盖房子的人是没有地位的匠人，他们仅凭口口相传的技艺，垒砌一个又一个中国式的传奇。一旦匠人逝去，技艺也随之流失。

林徽因和梁思成所做的，不是在一个行业中找到自己的位置，而是从无到有地建起一个领域，让更多的人走进来，寻找这个学科的规律和法门，将其发扬光大。

然而，就在他们热火朝天地忙于事业之时，梁启超的身体每况愈下。1928年 11月，梁启超住进了医院，原先神采飞扬的老人逐渐失去了光彩，身体瘦得皮包骨一般，憔悴得令人心痛。

1929年初，梁启超逝世。这个推动时代的人物与世长辞，震惊海内，而林徽因和梁思成更是悲恸欲绝。父亲的逝去对他们来说无疑是巨大的打击，而作为家中的长子和长女，从此梁思成和林徽因身上担负的是两个大家庭的责任。这一年夏天，林徽因生了第一个女儿，取名“再冰”，以纪念“饮冰室主人”梁启超。

康桥旧影

林徽因是双面的。一面是理智，她在学术中找到了自己的事业，以新女性的独立姿态亮相。为人处世也是滴水不漏，从天才女儿到完美太太，她风光占尽。而她的另一面则是情感，这一面对她来说就像是阿喀琉斯之踵，致命的弱点。

1920年，在伦敦争相拜访林长民的诸多文人雅士中，有个年轻的身影特别引人注目，他就是徐志摩。就在他出入于林长民家中的时候，他见到了年仅十六岁的林徽因。她身材纤弱，气质脱俗，莞尔一笑间露出盈盈贝齿，十分的让人着迷。更重要的是，她拥有寻常女子所不及的人格魅力和才情。

从此，诗人徐志摩便开始陷入了如火如荼的爱情。而林徽因则从他的口中开始陆陆续续地听到一些文学大师的名字：济慈、雪莱、拜伦……在徐志摩的鼓励下，她也开始拿起笔写诗。

徐志摩在感情上是一个极其开放的人，因而一早就毫不遮掩对林徽因的喜爱，进行了猛烈的追求。作为一个情感刚刚开始悸动的少女，林徽因对徐志摩无疑也是倾心的，他成熟、浪漫、有才识，本是很好的恋爱对象。然而，他早已结过婚，并且有了儿子。

林徽因在道德上对自己的要求十分严格，因此她绝不容忍自己成为被人唾骂的“第三者”。诗人的热情吓跑了爱惜声誉的少女。1921年底，林徽因与父亲回国，临行前并未告知徐志摩。

当徐志摩看到那间熟悉的房间中伊人已去，心灰意冷，于是便迫不及待地与发妻张幼仪离婚。1922年，经金岳霖和吴经熊作证，他与张幼仪离婚。离婚后，他在报上登了离婚通告，又给张幼仪写了一首诗《笑解烦恼结》。这桩离婚遂成了中国历史上的第一例西式离婚案。

然而，这一切并未能挽回林徽因的芳心。她是旧式家庭里长大的女子，从母亲身上，她体会到女人在婚姻中的地位是多么的弱势。徐志摩自作主张的离婚只会让她感到不安。

当徐志摩回国的时候，他发现自己热恋的女孩已经和恩师梁启超的儿子有了口头上的婚约，多少有些失落。但是，他在给梁启超的信中说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。如是而已。 ”

由此可见，徐志摩对于林徽因的爱几乎是孤注一掷的。所以只要存有一线生机，他都会不计代价地展开追求。在梁思成和林徽因约会的时候，他常常跑去纠缠打扰，令这对情侣十分苦恼。

梁实秋说：“据梁思成告诉我，徐志摩时常至松坡图书馆做不受欢迎的第三者，松坡图书馆星期日照例不开放，梁因特殊关系自备钥匙可以出入。梁不耐受到骚扰，遂于门上张贴一纸条，大书：Lovers want to be left alone（恋人不愿意被打扰）。徐志摩只得怏怏而去，从此退出竞逐。”

万古人间四月天

现在，当人们提起林徽因，都津津乐道于她倾世的美貌，她那轰动的恋情，却忘了她的真实身份是一个建筑家，一个文明的守护者。

人们多乐于从她朦胧的词句中寻找只言片语的少女情怀，却忘了她真正的成就和价值在那些厚重的建筑中，在被她抢救回来的民间工艺里……这些，都是时代给予林徽因的误解，也是给予所有女子的成见。片面的遗忘和过度的夸大，都很难评定谁对谁错。就连林徽因本人，也一直在世俗的规则中如履薄冰地行走着。

林徽因这个人是自相矛盾的。当同时代的女子们还在忙于“出走”和自谋生计的时候，她已经在默默地为自己的人生做打算，决心要做惊天动地的事业。然而，遇到一切与感情相关的事，她又立即变得模棱两可，甚至是难以捉摸。

这两种截然不同的态度，就像隐藏在建筑学家和诗人这两个头衔之下的分身，分别代表着理性和感性，建筑学家的清醒与诗人的情怀。她在理性这一边选择了梁思成作为终身的伴侣，只有他能坐在天坛顶上与她合影，也只有他能携她走过白首穷经的一生。而徐志摩，注定只是被封存在记忆中的浮光掠影。

因为自始至终，她都故步自封地将自己圈在“道德”之内，家庭与丈夫是她的全部，不敢再奢求其他。这一切，都源于她的早慧。她一早就知道，时代给予女人的限度就是这么大，她可以在被允许的舞台上像男人一样干练强悍，做出最完美的工作。但是，在家庭中，在感情上，她必须本本分分地走着，不能逾越。

与同时期那些或是骄纵或是孤傲的才女名媛不同，林徽因骨子里其实是一个传统的女子，她谨小慎微地维护着自己的声誉，又不顾生死地去护卫文明。她似乎从出生起做好了打算似的，要在青史上留个十全十美的名声。因此，每一次落笔都极其慎重，好让她笔墨酣浓地来抒写这堪称完美的一生。