郑重声明：本文系原创首发，文责自负
已经很多年，许多事情仍找不到解决的办法，也许再过一些年，就会忘掉许多事情。
即使过去再多年，也会记起很多事情，而不管过去了多少年，这些事情还是无法解决。
就譬如往海里丢一颗石头，一时间也许还看得见，慢慢沉下去，也就慢慢看不见。可是谁知道哪一天会刮台风，谁知道哪一道大浪会把这颗石头掀出。陆长看着沙滩上被海水堆叠的石头，深切地感到脑子里关于爱情的神经嗡嗡直响。最近的一段日子里，他甚感神经衰弱，无论在做什么，在想什么，最后都会归结到爱情上去。仿佛林西在他身边从未离去，坚持不懈地讲解着爱情的真理。
可是陆长就会暗自怀疑林西的动机，正如他的认知那样：林西大概是想起了过去的某块石头，而不是真为了所说的爱情。
可是陆长又会责怪自己，假如自己真的爱着林西，那么怎么会用这奇怪的想法去揣测伴侣？
如此陷入了两难的境地，也就不可自拔了。指望林西知晓这蛛丝一般麻杂的心思，确实是强人所难，何况按照林西的认知：陆长的所谓衰弱，不过是为了自己的懦弱所找的借口。
因而很快莫名其妙的，并不为了真实原因而吵了一架，遂而分手。
吵架的那天他们刚刚到达预订好的民宿，林西便挑剔这民宿不如自称的那样条件好，想知道陆长究竟是怎样确定这家的。她相信陆长必是做了充足的作业，他的手机里应该有完整的攻略。但陆长坚持不会让她看手机。
这原因恐怕有许多，林西也会有许多猜想。比如陆长其实没有做攻略，这一点在吵架中有体现，说到这点时林西忍不住在陆长胸口戳了两下。比如说陆长早已经出轨了，他的手机里有充足的证据，这一点同样有体现，而陆长坚决否认了，他不惜斥责林西是妄想症。比如陆长把他家里准备的婚房给卖了，这一点也是体现了的，林西精准地以第六感扇了他一巴掌，说道：“你根本不想和我结婚！”
大多数吵架时的猜想不能作数，人们仅仅为了发泄怨气，总结起自己失态的原因时总是若无其事地缩小化：只是不爱了。
像这种就是神经病，研究已经证明了，因谈恋爱而导致的抑郁症发病率越来越高，尤其是在年轻人中，已达到恐怖的百分之五十。为什么是这么准确的数字呢？因为恋人的一半是男性。
陆长就这么糊里糊涂地在脑子里发表了如此的科学意见，他想象自己站在PPT下，为大家讲解自己的发现，一时还很激动。随后觉得刚才的说法似乎不太严谨，作为一个失恋科学家，他漏掉了同性恋爱人。但算上同性恋，为了科学的严谨度，则不得不考虑生理男性的女同性恋异装癖，生理男性的男同性恋，或者生理女性的心理男性同性恋之类。这样就没有百分之五十这个科学的数字了。
陆长的数学不好，他对数字没感觉，不零不整的数字压根记不住，因此买东西时要凑整，规划时间时也是取整。倒霉的是，世事常不如人意，有些地方就不愿意给你设一个整的时间。他高中时学校的早读一直是七点四十五，陆长到校总是八点。按说退一步七点三十也是他的好时间，可与其早十五分，不如晚十五分。班主任自然不能理解陆长的难处，只当他故意迟到，训诫无数次后，陆长大致能做到七点五十到校。
可学生总要考试，一次次考试迟个几分钟，把老师气得佛升天，终于明白了他的毛病并不是来自于数字：“你就是懒！”
陆长想的是船到桥头，可实际是本性难移。老师说得多了，人事已尽，遂改听天命。倒是陆长自己慢慢着急起来，毕竟以后还要高考。
急了一阵之后略无所得，有人说师者所行必有可法，因而陆长也听天由命了。天命没有给陆长治好这毛病，天命仿佛暗示说：车到山前必有路。那后半句陆长也不必听天命说完了，一定是“有路必有丰田车”，丰田不知道给了天命什么赞助，自从陆长看过这句广告词后，想到前半句必然想起后半句。原来天命就是陆长的内心活动。
古人又说“天变不足畏”，天命那是狗屁，搞定事情还是要看人力，“大天而思之，弗如制天命而用之”。这位英雄人物乃是陆长的同桌，茗芸。茗芸送了他一只手表，做他的生日礼物，自此以后，陆长就再没迟到了。
但是现在是下午七点整，在这岛上走来走去没什么意思，回忆昔人也无益于事，便找了一家饭馆，吃一碗贵得吓人的面。没办法，旅游景点就是这样，许多东西靠大陆补给，又正好碰上假期，不少人上岛。可上岛也上错了时候，来不久就有台风生成，这破岛自然会被影响。电视上新闻联播刚开始，伴随着熟悉的旋律，大地球在屏幕上旋转。旁边有人说：“新闻联播拿这么多钱片头都不舍得换一个。”
陆长心里暗笑他的无知，这是一件很难察觉而且违反认知的事情，新闻联播实际是换过片头的。具体的细节他记不清，大概是把地球的配色给换了。在吃完一整根面的时间里，陆长都在犹豫要不要给他普及这一知识。按说别人的想法有错误，自己给他纠正，是很好的事情。可怎么就确定别人愿意被纠正呢？这涉及到一个叫“规训”的名词，大义是说知识的教育过程乃是软性的惩罚，教育一个人，即是把一个人关进了笼子。大家都有自我边界的，何必要你假模假式地拿出一些所谓“知识”来装逼呢。这么一想陆长就很痛苦。因为装逼是人的天性，而不想被装逼同样是人的天性，一旦自己很想装逼而又不愿别人被装逼，那么会在心里憋出内伤。
他忍不住和那个人搭了话。那个人是一个干净清爽的男生，戴着棒球帽，头发略长，稍盖住耳根，耳垂上打两枚银色的耳钉，显得他脖颈上的痣有些媚态。若不仔细会以为是女生。陆长说：“你是上岛旅游来的吗？”他回答说不是，却也没有直接说真实的原因。谈了一会儿觉得熟悉之后，才在新闻联播播到一半时说，他是来找女朋友的。
这大概是一个浪漫的爱情故事吧。陆长心想，不免又在腹诽，岛上有什么女朋友？赵灵儿还是黄蓉？干什么事要在岛上谈恋爱呢？这鸡屁股大的小岛什么也没有，在大城市谈恋爱不好么？在旧市找一家百多平的豪华廉租房，跟一个除了恋爱啥事不会的全能总裁谈恋爱不好么？
新认识的这位说他们从高中就认识了，坎坎坷坷跌跌撞撞谈了许多年，最后计划到结婚了，却忽然分手了。他可能很期望陆长问一句为什么，就像老师们说了许久一顿，期待地看着底下的学生。以前的学生是很纯朴的，于是就会回答老师的问题，替老师完成了教学设计的一环。可惜现在的人很讨厌套路，发现看透了对方的企图便无动于衷。何况陆长看他那样子，大致就猜到了原因，更何况不但猜到了原因，而且鄙视他将要说的原因。
“爱得太累了。”
“这样相爱太累了。”
“感觉这样爱下去我就不是我了。”
“不是吗？”
他深怀着天涯知音的期望看向陆长，陆长心说“不是吗”个屁啊，不要随便在陌生人身上投射自己的奇怪心理好吗？而他默不作声的样子似乎切合了对方的猜想，那个人问道：“你是不是也分手了？”
怎么办？他猜到了。陆长知道最理性的做法就是否认，当然没必要跟不认识的人说恋爱经历。一位著名的公众号心理学家说过：不要交浅言深，会给别人留下把柄，造成生意场上的被动。仅仅是一想到这句话，陆长便觉得自己已经损失了一个阿里巴巴。可是自己巴拉巴拉问了那么多，人家也没有藏匿，到了问自己时，便矢口否认，显得过于精致利己了。陆长好歹是一个不优秀毕业生，自然不能做优秀毕业生才能做的事情，而且谈恋爱这个事，有什么好隐瞒的呢？于是他说：
“太累了。”
“觉得自己每天都很别扭。”
“对吧？”
你永远只能遇到和自己一样不幸的人，因为幸运的人往往会因为运气和不幸擦肩而过，和一个不幸的人碰上，就是一种不幸。
“台风就要来了吧？”
是啊，还遇上了台风。倒霉。碗里只剩汤，陆长不想喝了，他一直是这么想得开的人。
很快起了风，好像一列火车穿过山洞，想着它什么时候过去，一直想一直过不去。海水也随风涌动，一层层地碎裂，一层层地从耳蜗边退去似的。那个人继续追溯着自己的爱情，已不知不觉从自我心理描写，转到了对对方的刻画中去。
一般在不幸爱情故事的女主人公，都有作为女主人公的一种特质，她将因为这种特质而不幸。作者写出这样的故事时，便在告诉女人们：这种特质不好，你不要有。或者是想说：你想去掉这种特质吗？我可以告诉你怎么去掉。故事对人来说就像是诅咒，倘若你不想要和故事里的人一样不幸，你就要付出种种，学会不变成故事里的人。陆长因此很讨厌所谓的故事，好像卖大力丸的人在兜售之前胡诌的种种病症，当你满怀希望地拿回那个泥球吃下去，指望教你的雄风再起，却发现：这就是个大力丸诶。对，这就是个大力丸，妈的。大家都知道大力丸是个什么，但是病得够深，你就会买。毫无疑问，那个人的故事一样流俗，而那个人一样被讨厌。
作为那个人故事女主人公的女性，悲剧特质是比他大了两岁。
“而我。”那个人张开手掌，深深地捂住心口，“很爱我的妈妈。”
故事因此结束。
陆长很默默，默默地看着，默默地听着，一时间竟觉得默默了，这事情，实在是默默。爱妈妈的人就不能爱别人，听起来有些禁忌，但这里又牵涉到妈妈不爱那个女生。在两边权衡时，那个人自觉地站在了自己家庭那边。从爱情上说，陆长又觉得自己变成了恋爱学家，他对着一群听众发表观点：从爱情上说，他认为自己和妈妈是一家人，而不是那个女生。这能表现这男生是一个成熟的人，因为成熟的男人才会维护家庭。陆长翻到一页新的PPT，上面写着：“狗屎！”
这不是狗屁吗？那么说，男人谈不了恋爱。脑子里有人反驳陆长道。
“不是她的错，也不是我的错。就是很累。”他说。
这话很对，去想这件事，只这么一会儿，陆长就很累了。
她人其实很好，年龄其实也不是缺点。他其实也不在意这个缺点。最重要的，她真的是个正常人。“你知道，现在找一个正常的女生谈恋爱确实有些困难。没谈过恋爱的有恋爱恐惧症，谈过恋爱的有爱情过敏。年轻的恐婚，成熟的婚姻逆反。读书少的没脑子，读书多的要独立。不挣钱的没安全感，挣钱多的是独身主义。我不想要那么复杂，很简单就好。谈恋爱简单就好。”
恋爱学家陆长翻开了新的一页，在遥远的二十一世纪的七八年前，陆长有那么一刻想过这件事。他写在纸条上问茗芸：“你生日想要什么礼物？”
做这件事的前提时，高中的晚自习不准说话，为实现这条准则，值班老师会在讲台上监视。虽则老师们一般低头做作业，或者改作业，但高度上的优势仍保证他们看学生一览无余。所以大家不会弄出声音，默契的方式是笔谈。陆长茫然地写完这句话，信心满满地想要递出去。这实在是一件简单的事。
然而。老师居然抬头了，而且正对着正在观察老师的陆长，两对眼神在空气尴尬撞衫。看着看着，陆长莫名其妙笑了出来。他没有出声，也说不清什么好笑，只是嘴角不自觉的弯起来，看得老师也莫名其妙。很快，陆长发现老师也快笑了。最后老师把头继续低下去改作业，陆长还是继续在尴尬中回味。他捅了捅茗芸的手肘，憋着笑要传纸条，上头一阵咳嗽，茗芸抽回手肘，装作什么都没发生。
倒灶。陆长心想老师真多事，埋怨时又想到，一般他都会在下课前几分钟回办公室，因而那段时间也就可以把纸条传出去了。可是既然到那时候，为什么不在下课说呢？陆长认为，下课说这些话很尴尬。可是那天就那么倒霉，学校的铃声出了毛病，明明到了时间，他妈的总是不响。
“她说要送礼物的话，送一只手表好了。我一直想送她礼物，可是她都不要。有那么一回，她准备公务员考试，跟我说，要么送一只手表好了。这么久时间，我就送了她一只手表。我觉得也挺好，爱情不在礼物上头。现在想想，是不是因为没有礼物我们才会分手的呢？”
“可是分了手，又忘不掉。我们也不是吵架什么的分的手，我感觉是不是还可以再来呢？我一直很犹豫。我一直在来旧市，一直在来她家。一直没成功。一直走不到。去年都到市区了，半路又折回去。今年第一次上岛，可是又有台风。我只能做一件事，要么恋爱，要么抗台。”
他的语气很深沉，令陆长觉得他似乎有一个帝国要继承，而现在他远离帝国到了荒芜小岛上，还关心着帝国子民的抗台问题。他真是人民的好皇帝。
陆长只好说：“有这个缘分都不容易。真喜欢就别想太多。”
说这话仅仅是客套，虽然都是分手的人，但大家习惯于做自己久了，共情是很难的。那个人走时连招呼都没打，陆长觉得那个人对自己的感情都是冷漠的。他不喜欢冷漠。
他走回住处时，林西打了电话来，走了二十步，没走脱她的电话。陆长接电话时，看见海上漂泊的轮船，他心不在焉地答话，全没听见林西讲了什么。林西也许是愤怒了，挂断电话，又在陆长到达民宿门口时打了电话。
可是那也没有用，陆长跟她说话时总集中不了注意力，他一听到林西在电话里说话，脑子嗡嗡的，便看着夜里的路灯发呆。因为林西打了电话，他就不想回民宿，朝着相反的方向漫无目的走去了。沿着海岸走，马路上摆满了避台风的小船，也许是有人恶作剧，船上还画了彩绘。他可能是会心地笑了，因为林西很愤怒地质问他在笑什么。这话说得，好像一个人笑一声还得汇报，他就把手机开到免提，拿在手里走路，海风吹得呼呼的，那边马上挂了电话。
民宿在一个小的海湾一头，隔着黑色的海，那一头是一片林子，陆长来的第一天便看见那里常常亮着灯。这使他想起《了不起的盖茨比》，于是跟林西随口说起过，想和她一起过去走走。然而过不多时因为吵架，两个人都忘了这事，只是在刚才电话接通时，陆长想起了那盏灯，而林西想起了他们吵过的架。海浪使他感到窒息，海浪又使他忘却烦恼。
恋爱学家陆长说：你要不过去看看？
岛上还留着些过去的民居，用青石垒砌，但面对海风异常坚实，缺点是门窗很小，采光不够。陆长走过一排这样的石房子，发现进了一个小村子。他看到的那盏灯原是路灯，没什么特殊。这么站在灯下面一会儿，陆长觉得很累了。他想打个电话，找人打个电话说些什么。
不行。想到打电话就只剩了林西。手机里漫长的通讯记录好像一粒粒沙子整齐排列的沙漠，这个沙漠叫林西，把它绕地球排列，可以环绕无数圈。“这已经涉及天文学领域了。”恋爱学家陆长一个人默默说道。然后他开始丢沙子。
一个人无聊久了，就会变成傻逼。一个无聊的傻逼，会做很多奇怪的事。一个在做奇怪事的傻逼，可能会被另一个傻逼当作圣人。林西就是那个傻逼。
陆长实在删不动了，坐在地上发呆。坐了一会儿，听到有电动车的声音。他想让，刚站起来，只缩了腰，便来不及了，整个人往前扑下去。那车也没想到这里有人，正正撞了个巧。陆长先起来，帮忙去扶车，看清那人的样子，笑了出来。那人便骂道：“变态啊！”
“你能换一句骂人的话吗？高中就跟你说了，变态不是这么用的。”
这是茗芸高中毕业后第一次骂人“变态”。就跟很多人一样，茗芸记不起自己是在哪学的脏话，好像是在初中，在一件什么事情之后她就学会了骂人“变态”。实际上骂人的话也常常不是正常的语义，就茗芸而言，当她发现借给陆长的笔全被咬烂了笔头时，便会盯着他说：“你是变态吗？”
陆长很想否认这点，可是他自己的笔已经全烂了，自然要拿同桌的笔来磨牙。他妈妈担心这事，带他看过医生，医生说是心理方面的问题。可是后来忽然有一天，陆长发现自己拿起的笔完完整整，他也没有啃咬的欲望。这是一个令人失望的时刻，也许可以说一个人长大了，但也许长大的人会觉得失去了什么。
所以他确实“变态”，他从来没跟茗芸否认过，这已经成为了他们之间的默契。
茗芸凭那句话就可以认出他来。这么多年，她认出人的本事一直都有。高中那会儿班上有人组织过一部小说，这个说法是指许多人在一起合作，你几句我几句地编一个故事。这个故事最后没有编出来，也没有结局，甚至连那本写故事的本子都不知道去哪里了。茗芸能认出那个故事里的每个人，狂拽酷炫的公主是田雨菲写的，陌上如玉的无双公子是陶科菲写的，一统天下的石心皇帝林丹，还有跟他瑜亮一时的名将。在那个故事里一直有一个不断出场的串场人物，给自己起名叫陆边台，简直愚蠢至极。
而那个愚蠢的人很喜欢自己的代号，茗芸在他的课本上看过这个名字的花签。
毕业后大家都不会谈这件事情，“远去了刀光剑影，暗淡了鼓角争鸣”。但是“淮水东边旧时月，夜深仍过女墙来”。
潮水并没有因为空城寂寞而回，实际上陆长看到退去的潮水在为下一次蓄力。他想到了高中时看到的可笑作文素材：企鹅要想冲出水面，先得往深下潜。他坐在后座上笑出声，忍不住跟茗芸说起来。茗芸说这没什么好笑的，高中作文想让你学会用素材，不是教你获得好的素材。陆长说很对，他不和茗芸争执，争不赢是一方面，另一方面聊天是为了有趣，不是为了真理。他在这时很开心很开心，想起无数的事情，说了无数的事情。
“你真的没有说我很烦。”
“因为你没有很烦。”
“你结婚了吗？”
“你要这么突然地问一个女生这种问题吗？没有。”
“因为见的是你啊。你还单身吗？”
“对。”
“你还单身，是这世界上一件很不公平的事情。”
“我没觉得。”
“这是称赞。风沐云同志。”
茗芸忍不住笑了，她问：“你怎么猜到的？我私下问过很多人，没人猜到好吗？”
“我看到云就想是你了好吗。”
“那根本不是一个字啊。”
“对啊，就是因为不是一个字所以猜到的。”
“神奇。”
“那当然。”
“我自己都不记得写了什么。”
“没关系，你现在还可以去看。在毛老师的微博上，本子她给收起来了。”
“太羞耻了。”
“没有，你写的很好。风沐云那一节底下赞和留言都很多，好多人想知道风沐云跟楚江平最后干什么去了。”
“是啊。神奇。”风沐云说道，她现在在养蜗牛。
茗芸以前没什么梦想，在那个古早的时代，网上形象流行介绍自己的梦想，茗芸那时就很苦恼。她一般会写“qqq”，因为她的手放下后，就停在q键上。填专业也跟梦想无关，爸爸想学金融，妈妈要做医生，还有一年就断气的爷爷爬起来说：“上中专好，毕业包分配。”是奶奶把爷爷扶着躺下，奶奶已经断气两年了，茗芸相信她的灵魂以量子态存在着，一旦亲情有被观测的嫌疑，奶奶的灵魂就开始塌缩，进而影响到现实世界。
大家进大学时是一样的，毕业时茗芸就变成“奇怪的人”了。
她找不到工作，没几个知心闺蜜，整天宅家，而且不愿意找对象。
她想起了养蜗牛。
出了林子后有几点小雨掉在脸上，陆长便担心起台风。茗芸说台风其实也还好，偶尔会断水断电而已。陆长说有道理，很对，断水断电真的不算什么，只要有足够的充电宝。高中那会儿，他们这海边城市的学校很受台风影响，他们这海边学生像盼望假期一样盼着台风。台风来时会放假，有一年教育局撑着没放，结果上课时呼啦一下全黑了，断电的学校黑成了一个新世界，暴雨如期而至，陆长贴在窗玻璃上，看到绕学校的河水暴涨，云影里似乎有龙要来。大家都欢喜尖叫，他就看着茗芸用草稿纸折蜗牛。他喋喋不休说着，茗芸说台风还很远，第二天才能到。
这就是现实，无论你是陆边台，还是风沐云，在岛上，就得关注台风。
陆长看到一片房子，在淡蓝色的夜幕下，是一重重黑影。茗芸说她们家原来住那，后来搬走了，整个村都荒芜掉了。她开始养殖蜗牛时，想到这个地方，因而将她的蜗牛牧场，选在此处。陆边台真的很担心下雨，他在电动车的后备箱里找到了一把雨伞，然后把它变成了一把剑，或者一根棍子，或者是枪，甚至是狙击步枪。
“我可以狙击月亮！”
“你可以在旁边等我。”
茗芸给她的蜗牛喂完食，雨就下大了。他们在屋子里等雨停。无聊之中茗芸带着陆长参观起了她的家。
高中以前她们都住在这个岛上，住在这个屋子里。考上高中后，茗芸拖着行李箱，坐船去旧市上学。从那时起，一直很熟悉远行。“但是没想到会回到岛上。”茗芸的房间在二楼，爸爸把她的床放在墙边，初中时，茗芸强烈要求把床靠着窗子。陆长站在一张木皮皴裂的书桌边，没看到床。以前那里会是很拥挤的空间，因为坐在桌子前想看着窗外，躺在床上也想看着窗外，于是尽管拥挤，还是要把书桌和床放在一起。茗芸不需要凳子，她一直坐在床上，用书桌的侧面写作业。
窗外有什么？
陆长看不见雨，也看不到海。
但是因为有房间，所以必须有窗户。搬家时这张桌子留了下来，床离开了。茗芸打开抽屉，在里头还有东西。即使上了高中，父亲母亲还是会随时进入她的卧室，所以茗芸会把自己的东西藏到这里。有些东西不需要被藏匿便拿走，而有些东西随着时间在藏匿中被遗忘。
“有什么人给你写的情书吗？”
“我记得好像没有。”
“我觉得肯定有。”
“高中大家还是比较抓紧学习的。没有的。”
陆长不信。茗芸便任他去找。茗芸记得确实没有错的，他们班的男生有荷尔蒙过剩的，多数还是被老师管得牢牢的，所能做的最多的事也就是送点礼物。这么样过掉无味的高中，事后也很后悔，偶尔看到高中生，还会觉得高中时应该谈一次恋爱。所以青春成为追逐的幻影，只要一片飘过，总想抓住尾巴。诚实地说，茗芸算是在高中谈的恋爱，在她要毕业时。
“这里有个挂坠。我觉得可以打开。”
“为什么？”
“你打开过吗？”
“没有。我为什么拿到一个挂坠就会想要打开它？”
“所以送你挂坠的人告白了吗？”
“没有。”
陆长用指甲扦开了挂坠，从里面拿出了一张纸条。茗芸连啧了好几声，“你怎么跟侦探一样？”
“因为这是我写的。”
“这是班长送的。”
“对。内容是我写的，大意是楚江平很想和风沐云在一起。”
“啊。你们这么无聊的吗？”
陆长把纸条揣进口袋，说：“班长对你有意思，可是他不好意思写情书。你应该记得，陆边台是一个小有才气的书生，所以他代理了这项业务。我们当时还打过赌，你们俩能不能在一起。好可惜。”
“他干嘛不说啊。我好气啊。我也很喜欢他的。”
茗芸以为自己是在开玩笑地说这话，说完却觉得惘然，仿佛错过了种满玫瑰的小路。她和陆长说，她高考之前被告白了，是一个高二的学弟，她觉得好浪漫，因为他说会随着她的路前进。他很聪明，缺点是懒散，有些玩世不恭，觉得自己看清了世俗的虚伪，可是愿意为她爱这个世俗的世界。谁叫他读了那么多的尼采呢？已经很少有男生喜欢哲学了，所以茗芸暗暗地想，对读尼采的男生，应该要多包容他一些。从第一天起，到分手时，他为她写了七年的日记，在异地的日子里，每晚把日记念给她听。说过想一直记到结婚的时候，或者继续记到老去，在夕阳燃尽的时候燃烧回忆，那样日日夜夜都会使她温暖。可是没有到那一天，茗芸最后收到的是十一本笔记簿子，结束在她坐上回家火车的日期。
“我想让他来送我。开始想送我到车站吧，再想着送我到公交站吧。可是他都不来。想不通为什么。真的想不通为什么，我知道他和我分手的原因，因为他妈妈嫌弃我比他大两岁。可是提了分手，我也同意分手，送我一下不行吗？我不是纠缠的人啊。”
茗芸发现自己是第一次说出这个“原因”，第一次看到了压在摔得稀碎的尊严上的阴影，那个精致的老年女人看她是来挤入自己家庭的算计女人。她多少次和他表明爱意，实际在和他妈妈说话，她说：“我不要你家给的彩礼的”，她说：“我们可以自己买房子”，她说：“你妈妈不喜欢我也没关系，你喜欢就够了”。她说的那么多，以为说服他，但没有说服他妈妈。
因为他妈妈希望对象是体制内，茗芸就去考公务员；因为他妈妈希望儿媳妇能做饭，茗芸就去学烹饪。可是他妈妈希望女方比儿子年纪小，茗芸能怎么办呢？越是想这点，越是不甘心，越是被幸福的甜味苦到。感觉自己十分努力，明明考的是满分，可是有人忽然告诉你笔试成绩占总成绩百分之零。总是有人这样更改规则的，也许自己还是幼稚，接受不了这样的转变。
“很不甘心。”
“那只能说她是一个卑鄙的人，无知的人。就好像那些腐蚀掉美食的细菌，她仅仅是本能而已，她不知道食物的味道，不知道美丽，不知道青春，她只是一种爱情里的细菌。我平常不怎么说人的坏话，可是我觉得这种人值得说她很多坏话。她就是细菌。她毁坏了美好而不自知，你没有吃下有细菌的爱情是一种幸运。不是吗？”
“不——我还是吃进了一点。”
“那肯定。肯定是的。就平时人也会感冒的，多多少少会有的，对吧？你现在就是感冒了，你很倒霉，你吃到细菌感冒了。”
“那你有感冒吗？”
因为淋了雨，所以确实感了冒，不但感了冒，而且觉得有些低烧。还好现在不用测核酸，否则陆长不知道要到哪里去隔离。林西开始不给他打电话了，陆长发现微信也被拉黑了。他终于宽了心。
吃早饭时，翻出毛老师的微博，看了很久那篇小说，总是有无限滋味。约好的时间是十点，吃完饭，等一会儿，换了鞋，陆长就出门了。等了大概五分钟，茗芸才到。今天他们准备绕着岛走一圈，“如果还有时间，带你去对面岛上shopping。”这事情很可能办不到，因为台风来，轮船会停运，而且茗芸说网上有人联系她，想跟她一起养蜗牛，看起来是要投资的意思，那人说是今天会来。“可是又有台风，也不知道会不会来了。”
说起来感冒的事，陆长便讲了他和林西的事。茗芸问他还想不想继续，陆长说一直想分手，可是每一次都在拖延，就想过了这一阵会不会好呢？没有办法判断这是现在的问题，还是未来的问题。于是等着未来到了，更远的未来又不能确定。
“谁都觉得自己在等，谁都觉得自己等得太傻了，觉得自己等得太亏了。”
走了一会儿，陆长走不动了，要求休息。刚好有一条走廊，走廊里有个沧桑的中年人，皮肤近似棕红色，深刻的纹路如同沟壑，穿一身迷彩，估计是做完活，屁股底下垫着纸板靠坐石柱休息。陆长说他有点像摩根弗里曼演的上帝，他为自己的比喻开心，这是一个荒诞的景象，上帝会穿迷彩吗？
陆长和茗芸走进来他也不动，两个人便远离着他。地上有一层灰，想坐，又坐不下。这时上帝把自己屁股底下的纸板扔过来，陆长道了谢，上帝说：“大家在外面都要互相帮助嘛。”所以一起坐下来，风行云走，海涌潮卷，头上吹得冷，激起恶心，闭上眼无限的声音都从海里出来了。茗芸说她刚养蜗牛那年，台风特别大，老房子一楼被水淹了，蜗牛要么死了，要么不见了。一开始她觉得蜗牛可能都逃散了，有一天她在岛上一个角落捡到了蜗牛壳，她忽然想不起来，岛上原来有蜗牛吗？
也许会有蜗牛游着泳，渡过海，去过旧市，把自己的壳留在大城市的角落。
也许这岛上原来是没有蜗牛的。
陆长说：“我们在新港码头坐船的时候，在那个岛上看到过蜗牛。搞不好就是你养的那些。”
“神奇。”她说。
由于陆长的身体原因，shopping取消了。回住处歇了一会儿之后，陆长准备坐最后一班轮船去黄泥岛，在新港码头坐船回旧市。茗芸一定要送，陆长便不拒绝，她自己本就要去接那个合作伙伴，不是特意为了送陆长。最后一班船五点半走，最后一班船五点四十到，约了五点会合，等了五分钟茗芸才到。上车后她说跟那人联系过，但是没回复，也不知道接不接得到。陆长说的是茗芸明明有车，结果还是骑着电动车到处跑。
“你就没想过，我要是不骑电动车，你今天就会躺在床上吗？”
“无所谓啊，那反正你撞的我，我就讹上你了呗。”
“你真的想好了要分手吗？”
“分手又不是说不出口的事。”
“能跟我分享一下分手的原因吗？我很想知道，一般情况下，男人分手的原因是什么。”
“一般情况下，男人不会说分手的原因。”
“是因为心理防御机制之类的吗？导致真实的原因说不出口？”
“不知道。”
车开到码头，风大到撑不住伞，下了车跑进一家饭馆躲雨。茗芸说陆长是个没打算的人，怎么会选择这样的天气出来旅游，玩不了什么东西，还自己遭罪。她说高中毕业时就发现了陆长这一块的天才，大家把组织旅游的任务交给了他，选好了地方，订了车票，出发时下了大雨，大家到齐了，只有陆长不见人。到地方看到他早到了。茗芸摇头说陆长考虑的事情太少，最基本的连出门看天都不知道。陆长争辩说他知道，他每次都带了伞。
“请你现在出去打伞好吗？”
一阵雨扑在玻璃上，好像抽了一鞭子，震得嗡嗡响。侧面进站一辆公交，车头红色的时间在雨窗上流淌，刺耳的气门声拉出，陆长看了一眼手表，说：“完了。我真要出去撑伞了。”
“没到吧。你手表不准吧？”她想看一眼那辆公交，可是没人到站也没人上车，司机急匆匆发动，早已走了。雨水把风声洗得发白，整个世界呈现一种昏暗的寂静，隔着一条路的暴雨，那头拖着行李的陆长好像被浪潮裹挟的蜗牛。茗芸觉得伤感了，她心里还是觉得蜗牛不会游泳，所以没有一只蜗牛会到达这岛上，而岛上的蜗牛也离不开。可能是离别的情绪，也可能是极端的天气，增加了隐幽的抑郁。她拿出手机看了一眼时间，还没到五点半，而她对等待已不抱期望。
只是坐着，等待着。
五点半到了后，茗芸想陆长已经出发了。时间忽然赋予她灵感，她感到可能有人在走向她，蓦地想起那个人来。而眼前空空荡荡，白色灯光炫得人发晕。等待总是这么荒诞无稽。
再等五分钟吧。茗芸想着。餐馆的人关了空调，她接着听见卷闸门落地，有人在黑暗的地方走来走去，呼喊着要关门了叫她离开。茗芸有些焦躁，想做些什么，又无事可做。
再一次看时间刚过五点三十五，茗芸收起手机，陆长站在了门口。
他指着手表上的五点四十，说：“我准时来了。”
网友评论