一
一直期待着春天的来临,既因为那漫山遍野姹紫嫣红的娇艳,也因为春日和煦阳光的温暖,可是,当我从公交车上走下来的时候,映入我眼帘的,依旧是这些天来一直持续的阴霾,与早上出门的时候相比,更多了几分寒意,天空飞舞着无数洁白,它们把这个早春时节的单调升华到了极致,放眼望去,蔓延遍野除了房屋的水泥灰与河边的清水绿,就只剩下一种简单到了极致的颜色。在这个本该阳光明媚的春天,我却只看到了漫天的寒意以一种霸道的姿态昭示着自己的存在。
心中的压抑凭空增添了几分,并非因为我拒绝雪花的美丽,而是因为这种阴沉的感觉在我的心头已经太久了,很多时候,我连呼吸都觉得困难。从去年的那个冬天开始,这种寒冷阴沉的感觉一直像浪花一般,在我的心里面波涛汹涌着,它们来来回回,不住地拍打着我原本就自卑的神经。
活着还是死亡,那是汉姆雷特的问题,对于我来说,那是我很多年后才需要探讨的话题,现在不管怎么说,我都犯不着为这个问题而痛苦。许是因为小说看多了,比别人敏感的缘故罢,我一直在为自己的文字而纠结,是固执地坚守自己无功利民间自由写作的初衷,还是用我的文字为我换来一些什么,这对别人来说,是如此简单的一个话题,可对我来说,却异常沉重。朋友都劝我,放下我所谓的执念,融入生活,与其花大量的时间在那儿无病呻吟,还不如跟上时代的脚步,朋友的劝诫无可厚非,我深知,这些朋友都是希望我过的好一点。对于朋友的劝诫,我打内心感激,事实上我也知道,因为在文字上花了太多的精力,我已经远离了我们生活的圈子,可是,要让我丢开这么多年的坚持,我真的难以做到。
因为纠结太久的缘故,也因为工作的忙碌与生活的压力,我已经远离文字很久了,我的博客已经有很长时间没有更新了,偶尔所写的一些应景之作,虽然在现实中也能获得一些好评,可是我知道,距离我心中的那份坚持,我已经走得太远太远了。
二
一段记忆如果被封存得太久,就会被时间慢慢锈蚀,等到有一天,我们想再一次翻阅的时候,才发现记忆的匣子已经成了一个绝对密闭的空间,就算我们翻来覆去地看,也不会找到可以打开的地方。有人说,没有过去的人是可悲的,照这样计算,我的可悲应该算得上是车载斗量。没法把握的过去总给我留下了太多的遗憾:原本以为参加工作以后可以给父母更好的生活,可是知道今天,他们依旧在为我而奔波;原本以为我能给妻子最好的爱,可是我却把生活的压力全都转嫁给了妻子;原本以为我能做一个好父亲,可是对于我家嫣儿,我却亏欠了太多……
依稀记得,曾经对妻有过承诺,我们会过苦日子,但是我相信,每一个落雪的冬夜,我们相对而坐,拥一炉温馨,可是直到如今,无论家里有什么事情,都是妻一个人在张罗,我却被繁琐的工作所包围,在别人看来,这是正常的,其实我知道,这不过是妻给我找的借口罢了。
很多时候,我在想,如果我不是一个穷教书匠,我是否能够给家人更多的关爱呢?是否能够把更多的时间留给父母妻儿呢?,很多时候,看着身边的那些同龄人,可以整天陪着自己的父母妻儿,他们所给予家人的,也许是我一辈子都做不到的,我的心里的愧疚都会油然而生。
如果说,人生真的可以忘记,记忆真的可以封存,我愿意忘记所有,童年的快乐,求学时代的年少轻狂,人生的起落沉浮,我都可以忘记,我只想记住,我对父母妻儿的亏欠,如果把这都忘了,我的人生还有什么呢?
三
那是一个冬天,寒冷的风偶尔敲击着老家石板房的窗棂。有雪在窗外静静地坠落,空气中弥漫着过年的气氛。在窗外的茫茫山野,一切都已经被白色所覆盖,透过灯光,在白色的积雪上面,闪烁着一层淡淡的祥和。
我坐在窗前,读着朱德的《我的母亲》。
我的目光停留在文章的第四段“母亲是个好劳动。从我能记忆时起,总是天不亮就起床。全家二十多口人,妇女们轮班煮饭,轮到就煮一年。母亲把饭煮了,还要种田,种菜,喂猪,养蚕,纺棉花。因为她身体高大结实,还能挑水挑粪。”我的心中不由浮现了母亲在田里劳作的情形,因为父亲在外面为我读书的花费而奔波,整个家都是母亲一个人在张罗,砍柴挑水这些男人干的活都是她在干。可是,年少无知的我却从来没有理解过母亲的艰辛,每次回家拿生活费的时候,看到母亲为难的神情,我所回报的,不是理解,而是一次又一次的埋怨。
当我长大了,每年过年回老家的时候,真的很想对父母说一声抱歉,忏悔自己年少无知对他们的伤害的时候,却不知道从何说起,每次我想干点什么时候,父亲都接过去干了,很多时候,我感觉我就像一个客人一般,我知道是因为我离家太久的缘故,父母早已习惯什么事情都是他们自己做,在他们的眼中,我还是当初那个手无缚鸡之力的孩子,可是他们不知道,他们越是这样,我就会感觉亏欠他们的越多。
如果没有我当初的自私,一切将会怎样呢?也许,我能够像其他的同龄人一般,陪在父母身边,让父母不再那么劳累。真想回到蒙昧无知的儿时,一家人围坐在火炉旁边,一起包着饺子,说着闲话。可是这一切都已经太遥远了,远的就好像从来没有发生过一样。
四
随着年龄的增长,生活越来越沉重,很多时候,感觉自己走进了一个迷宫,当你拼命想走出的时候,却发现前面的路不过是一次又一次地重复罢了。走出一个迷宫,却又陷入了另一个迷宫。很多时候,我的手脚都充满了无力的感觉。
许是因为精力衰退的缘故吧,工作起来再也没有那种得心应手的感觉。因为在工作中投入了太多的精力,我对妻女的关爱实在是少得可怜,在很多人看来,似乎我的学生比我的家人更加重要,虽然妻对我没有埋怨,可是我也明白,作为一个女人,谁不希望自己的丈夫能够像山一样,为自己撑起一片没有风雨的天空呢?
那年冬天,因为天气寒冷的缘故,一次小小的感冒,竟然出生刚四十多天的女儿感染上了肺炎,可是我因为工作的缘故却一直没有办法回家。当我回家的时候,孩子已经病得很重了,那天晚上,妻和岳父抱着孩子几乎找遍了安康所有的医院,可就是找不到一家医院可以住院。当我在安康中心医院找到妻的时候,她都已经快站不稳了。
从孩子刚出生到现在七岁了了,我陪孩子的时间屈指可数,这几年来,孩子从一个只会哭的小肉团到现在开始上学学着识文断字,我几乎没有做过任何事,孩子的每一次成长,都是妻一个人在操劳,我所做的,远不如妻所作的十之一二。
这些年来,妻为这个家付出了多少,我不知道,但是我知道,妻曾经姣好的容颜早已日渐憔悴,如果一切非要找个原因的话,那就是我这个男人无能,不能像别的男人那样对自己的妻儿多一份关爱,多一份照顾。
真的好想,能够兑现结婚时对妻所作的承诺,我们每天一起逗着孩子玩,一起逛超市,一家人一起看日升日落,一起听汉江的潮声……
五
坐在车上,雪越下越大,也许是因为车内空气太差的缘故,前座的那个女孩晕车,把窗户打开了一些,一些雪花顺着窗户的缝隙钻了进来,一朵雪花钻进了我的眼睛里,短暂的寒冷过后,我的眼睛竟然感到了一丝温热。
寒冷之后就是温暖,雪化了就是春天,我忽的想起了这句耳熟能详的话语。也许这场雪后,天气就回暖和起来了,桃花也就会开了吧。
抬起头,我发现公路旁边的树枝上,在积雪压着的树枝上面,竟然早已有了一丝绿意。
网友评论