郑重声明：本文系原创，首发于“此地”公众号。
乌蒙山大草原上的牛
妻子死了，撞飞她的是辆轿车，也或许是越野车。当时老余催促我写完市场分析报告，以至于医院来的电话我没听清。我边敲键盘边在电话里咨询接下来需要我做些什么。电话里头沉默一阵后传来嘟嘟声。下班前，岳父来了两次电话，命令我赶往医院办理手续。我说等我请假流程审批后就来，他咒骂我一顿，捎带将我领导痛骂一番。
下班时间我刚好写完汇报材料。汇报时间是下周二，还有整整一周，可以不紧不慢地做，没有加班必要。我给领导老余通了个电话，告诉他我老婆被车撞进医院，明天估计得请天假。老余虚情假意地说，情有可原，假该请就请，好好照顾家人。我没按照医院电话里说的事实告诉他。其一是我觉得没人会关心他人的死活，其二大概是连我也不相信妻子死亡的这个信息。毕竟她总对我说，你迟早会把我气死；或者，我总有一天会被憋死。她说得多，我听得惯，就好像每天我都要承受她死去一遍的事实。
踏入医院大门时，天黑得空洞幽深，以至于几颗闪烁的星星仿佛飞离我远去。我问了一圈才找到太平间的方位，耀眼的白光拥挤在逼仄的走廊，于天花板和地面的亚光瓷砖之间横跳，亮得让人睁不开眼。若我是刚刚死去的灵魂，我一定以为自己身处天堂。唯有走廊尽头关闭着的门好似一扇黑洞，光也无法逃脱，大概进入天堂的人都要经历无尽的黑暗和苦痛。
我不禁有些错觉，我是在活，还是在死亡？
待我走到半途，门吱呀一声被推开。岳父跟在一位医生身后，脑袋低垂，脚步松垮，好似行尸走肉。走到我跟前时，他被我一声“爸”惊得抬头，险些摔倒。他稳住身形，一把抓住我的衣领往上提，但他直不起脊背，让我感觉不是上提而是下拉。他脸上横肉抖动，说，你怎么现在才来，五个小时，五个小时……她留着一口气，就等着给你说最后一句……狗日的，没良心的东西。我搀扶住他，任他劈头盖脸指着骂，正如他平日里骂我没出息。
她想给我说什么话呢？会不会是她终于自由了呢？我心里竟涌出一丝欣喜，无论是她，还是我，都自由了吧。难道死亡，真的是解脱。我好像在这一瞬间就为妻子的死寻到合理的借口。
医生语气带着冰块，问清我的身份，告诉我接下来该怎样办火化手续。我如同正在接受领导安排的重大任务，频频点头，嗯嗯啊啊，完了还不忘立下军令状“保证完成任务”。
葬礼简单急促，设灵堂、守夜、下葬，一天一夜，未留空窗期。简单的葬礼也有不简单之处。守夜那晚，我趴在放置骨灰盒的棺椁上进入梦乡。我梦见自己的肩胛骨生疼，好像要长出翅膀。我疼痛得在城市的道路奔跑，往城外的方向，楼层越来越矮，车辆越来越少，青草越来越多。妻子无中生有般闪现在我身前拦住我，她嘟哝着质问我，你究竟想逃到哪儿？我说，我自由了，我要去远方。她狠狠地给我两耳光，将我从梦中拍回现实。
我不知道我睡了一小时还是一刻钟，两个响亮的巴掌在我脸上产生疼痛时，我才迷迷糊糊地看见小舅子那只在空中舞动的巴掌。他大嘴唇里的舌头不停搅动，喷出的唾沫好似血腥味浓重。我强撑眼皮，向他发出灵魂质问，你干嘛打我？但我的声音瞬间被围上来的喧哗淹没。亲朋好友们根本不在乎我为什么睡着，只是不断地对我进行该不该睡着的问题进行审判定罪。
我无奈地说，请不要打扰我休息。要知道，搅乱他人的睡眠无异于谋害他人的性命。小舅子听到此处，脸上青筋暴突，像一头发怒的公牛朝我撞击。我实在招架不住，只好抱头反抗。我说，我有什么错？我这几天加班加点工作，几夜没觉可睡，实在困得不行。困意就像死亡，由不得我控制。我的理由没得到小舅子认可，他的拳脚力度加重几分。我蜷缩在地，曲手护头，任小舅子的怒嚎拳脚和亲朋好友们麻雀般的嘀咕指责砸在我身。
天空黑得像模糊的闭幕仪式，我如罪人般跪在舞台。当幕布渐次闭合，光线全被黑暗吞噬，我的身体便轻盈许多，乃至于整个人飘起来，飘到夜空，与闪着孤独星光的黑夜融为一体。虽然事后有亲戚说我被打得昏迷，事实上，我只是沉沉睡去。一个从我大脑最深处升起来的梦可以作为我熟睡的凭证。梦中，我在郊区长跑，背上生出纯白翅膀。我似乎天生会飞，摇晃两下翅膀便开始在蔚蓝天空下翱翔。我像超人一样横着飞行，在天空俯瞰众生。及至高处，我摘下两片云朵，放入口中，有着棉花糖般的甜蜜。最后，我停在无边无际的草原，观牛羊成群舔草，汗血宝马脱缰奔腾。
葬礼完后的第二天，我夹着公文包如常上班。工作已经成为我的习惯。我踏入公司大门，迎来同事们的指指点点，从办公桌隔间渗透过来的恶意散发着苦杏仁的气味。言语间，他们替我死去的妻子感到不值，其义愤填膺的神态好似要把我生吞活剥。有那么瞬间，我生出一种妻子不是因意外被车撞死而是被我故意气死的错觉。
我拿着完成的汇报材料敲响老余的办公室，维持了三分钟空荡的回音。如果他今日出差，那么下午的决策会肯定也会被取消，我也无需担忧汇报材料问题。但下午时分，老余耷拉着缠绕一圈绷带的脑袋摸进了办公室。
我拿着汇报材料再次敲响他的房门。他的目光燃着烈火，言语间夹着着火药味，他说，你这么早来公司干嘛？你老婆出事，也不给我说清，这种大事，你哪怕不请假就回去处理，我难道不会同意吗？他说老张啊，你工作尽职尽责没得说，但家庭还是很重要的嘛。他指着自己的脑袋，同时夺过我伸在空中的材料摔在桌上，哼哼道，你不说明情况，挨人揍就算了，可别殃及鱼池啊。
我总算理解他的意思，混混出身的小舅子定将他姐姐的死归结到我身上，所谓“爱屋及乌”，便顺道疼爱老余一番。我苦笑不得，又懒得争辩。老余骂我冷血无情，心里只有工作。他又怎么得知，我跟妻子之间并无感情，有的只是欺骗和痛恨。老余又说放我一个月假，调整调整心情，平衡平衡家庭和工作。我觉得好笑，妻子在世还尚能称之为家庭时他不劝我平衡工作与家庭，却在我家不成家时真诚规劝。不过，我还是采取了他的建议。
在家的前几天，空气的宁静程度让我产生松间煮茶的舒适感。我终于可以不用忍受漫无边际的指责；摸不着边际的洋房别墅；毫无影踪的宝马法拉利；乃至于空中酒店、LV爱马仕也终于不用再描进我人生地图中。我心里闪过一丝庆幸，这个念头随即让我的良心受到谴责。再怎么说，我们都是合法夫妻，我理应为她的死感到悲伤，甚至悲痛。我强行挤弄眼睛，几分钟也没挤出眼泪来。我的泪大概在前年已经淌完。
我们的婚礼并不盛大，甚至没有得到亲友的祝福。或许正是因为没有得到亲友的祝福，才让我们的婚姻变得如此荒诞可笑。我们认识不到一个月就闪电结婚。她对我说，我看中你的诚恳老实，所以并不在乎你有钱没钱。婚后不久她怀孕了，那时我觉得自己是天下最幸福的人，尽管我穷，不帅，但我的脚踏实地和勤勤恳恳终于得到上天的垂怜。但这份幸福太过脆弱，脆弱到一纸产检报告便能将其分崩离析。预产期比我想象得要快两个月。那晚躲在树下的我流干了眼泪。我痛苦，不是因为她对我的欺骗，而是因为以后的我不能再做出信任她的决定，以至于我不再信任我的人生信条。
人善变，也善于欺骗，人的善变绝大多数起源于谎言。我没有阻止她打掉孩子，也没有为此感动。我变成冷血动物大概便始于彼时彼刻。她哭着鼻子请求原谅，她说她将对爱忠诚，我从不揭穿她的谎言。哀莫大于心死。
卧室墙上挂着简单的结婚照，我们站在虚假的草坪拥抱亲吻。我们都向往着草原，所以才选择草原，可讽刺的是，我们从未去过那里。
孩子被打掉后，我们的生活处于斗嘴、埋怨、斥责之中，时间一点点将我压缩，压缩到躲藏在她的语言之中，悄然无声。那是一座牢笼，困住我灵魂的牢笼。如今，我终于得以自由，尽管代价巨大，可这能怪我吗？我没有否定回答，也没有肯定回答，我游移不定，在寻找答案。
朋友建议我出门远行，放松心情。我很难同意他说的时间能淡化一切悲痛，如果是没有悲痛的悲痛，被时间治愈会有效果吗？不过我还是简单收拾了行囊，因为天热的缘故，我决定前往贵州避暑。飞机上，我睡得很熟，仿佛在为接下来的旅游积蓄力量。我先后去了贵阳、毕节和六盘水，每个景点都有停留。最后我决定去乌蒙大草原，去我想去却从未去过的地方。
山上氧气稀薄，刚下车时，我站得不稳，屈膝跪地。一对中年夫妻搀扶我起身，嘘寒问暖。我拒绝了他们的好意，背着旅行包独自上路。走出百米后忍不住回头，那对夫妻环抱着脖子，在蓝天白云下自拍，发出爽朗的笑声。那笑声包裹着风，呼啸而过，似乎将天空压低。我抬头时才发现，头顶上的云朵乌黑厚重，气势逼人。
草原上人和车都很多，我绕了很久才在较高处找到人烟稀少的角落。我张开双手，闭目昂头，享受一丝清醒的晕眩。不知什么时候，一头吃草的黄牛晃荡到我脚边。它埋着头，短短的舌头在青草矮小而密集的草坪上搜刮着，窸窸窣窣。我发现它没有鼻环，没有铃铛，没有缰绳，也没发现牧牛人。我想，我应该能和它成为朋友。我靠着它，按照它行走的节奏行走，敞开胸怀向它聊起我的故事。
小时候，我家很穷，全家靠务农为生。在我四岁时，母亲在一个月明星稀的黑夜从道路尽头消失，任由我坐在地上哭泣。为了出人头地，我承担着父亲的殷切期盼，成为村里的好学生。几经挣扎，我终于进入城市，谋到一份体面的工作。我没有时间谈情说爱，也没有女人愿意靠近一无所有的男人。所以，当妻子主动靠近我时，我多么幸运，多么幸福。婚前的一个月，我体会到来自妻子的爱，温柔厚实，充斥着母亲的气味，令人心安。她送我一束大红玫瑰，捧着我的脸说，我们相处了一个月，你从未主动牵过我的手，不像三十岁的人。我揉捏自己的耳朵，头垂到胸膛，声音小得估计只有自己能听到，我说，这是我的初恋。她抱住我的脖子，笑声就跟那对夫妻的笑声一样，有着整个草原般的空灵。她对我说，你是我遇到的最傻也最可爱的男人，嫁给你我一定会幸福。
说到此处，黄牛一尾巴抽打在我的臀部，像是对幸福的抗议。我咧嘴苦笑，自嘲道，原来连你也知道我没能给她幸福。说着情不自禁地伸手拍了它屁股一巴掌。黄牛哞叫一声，侧身扬起闪电般的蹄子，将我踢飞好几米远。我捧着腹部，酥麻疼痛从腹部传到我全身。这种疼痛跟十多天前挨小舅子拳脚的疼痛差别甚远，那次挨打，痛在身上，让我产生反抗的意识。而这次被黄牛踢中产生的疼痛好似鞭子抽中灵魂，那种酥麻的感觉像电击，让灵魂产生震颤，给我一种舒畅的刺痛感。
云朵在我的捧腹滚动中越发乌黑沉重，它周边蔚蓝的天空却变得越发晶莹剔透，云天交接处金光闪亮，格外刺眼。那道金光闪进我的瞳孔，让我的视线变得模糊。云朵边缘，妻子穿着纯白的婚纱，微笑着向我走近，招手，无名指上的金戒指散发出耀眼的光亮。光亮中，两辆车并排着超她疾驶而去，一辆蓝色的越野车，一辆白色的小轿车，它们不约而同将她撞进乌云之中。
轰轰隆隆——
被撞进乌云的妻子发出雷声一般的惨叫，豆大般的眼泪从她眼角滚落，如瀑布般接续不断，砸在我身。乌云洒下的雨水似乎饱含盐分，让我的疼痛更加深刻，触及灵魂深处。我感受到心脏的绞痛，如一根绳索紧紧地缠住，一头在云端，一头在地府，被用力地拉动，越来越紧，越来越痛。我站起身追逐着那头小跑的黄牛，它逃得越快，我追得越紧。雨水如幕布，模糊了草原。那头黄牛倏忽间变成穿着围裙的妻子。她停住脚步，端着盘子，拿着筷子，嗔笑着说，浪子回头不值得爱吗，呆瓜。她丢掉盘子，又说，呆瓜，你这个闷葫芦，说爱我呀，你说一句我就会笑的。
我嚎叫着在草原上奔跑，追逐，任雨水泼到我头上，溅洒在我粉碎的灵魂。灵魂再也无法承受雨水的重量。我的眼泪决堤，我的哭声崩裂。我不知道雨水和泪水谁多谁少，也不知道哭声和雨声谁大谁小，更不知道我的问题她是否做了回答：“浅浅，等等我，到底是什么车撞了你——”
网友评论