张伯驹，这样的人多少年多少代才能出一个？
可以说是前无古人，后无来者。
故宫博物院的顶级书画中，有近一半都是张伯驹捐献的。这些国宝当时尚且以“亿元”计算，放在今天价值多少？
作为天下民间收藏第一人，他的人品却比国宝更为贵重。他的一生是一个传奇，而传奇，却很少是圆满的。
01.
张伯驹和末代皇帝溥仪的族兄溥侗、袁世凯次子袁克文和张作霖之子张学良并称“民国四公子”。
张伯驹（1898—1982）是河南项城人，生在官宦世家，他的父亲是清末直隶总督兼北洋大臣张镇芳，开了中国最早的官商合办的盐业银行。
他长什么模样？
玉树临风，面若旦角，平静如水，清淡如云，举手投足间，不沾染一丝一毫的烟火气。
他是什么性情？
贾宝玉的风骨，纳兰容若的脾性。功名利禄全不爱，自陈“我本是卧龙岗散淡的人”。
他有多聪明？
像金庸小说里黄药师的夫人阿衡一样，过目不忘。翻一下书，过几天还能把里面的诗句一字不落的背诵下来。
他如何对待感情？
“两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”年近八旬的张伯驹去女儿家小住，对老妻潘素仍旧依依不舍。他们相濡以沫四十余年，他一路栽培她成长为中国最著名的青绿山水画家；她一路成全他为不染尘埃的名士器宇。
02.
以狂著称的刘海粟赞叹张伯驹：当代文化高原上的一座峻峰。
那时的高手们常用“打诗钟”来考验一个人的诗词才华，好比曹植能在七步之内成诗，张伯驹丝毫也不逊色。
潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；
妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。
这是张伯驹初见夫人潘素时作的藏头诗。
当时的潘素还是十里洋场上的当红花魁潘妃，他一见钟情，瞬间成诗，不仅把潘妃的名字藏头，还巧妙地嵌入了轻盈善舞的赵飞燕和擅弹琵琶的王昭君，寥寥数语，即把潘素的风情才华淋漓笔下。
周汝昌曾说：以词人之词论，应以南唐后主李煜为首，以张伯驹为殿。此后，很难再产生真正的词人之词了。”
当年的须生之王孟小冬，曾经心心念念一直想拜京剧大师余叔岩为师。可是，有记载却说“余叔岩平生，只教了孟小冬三出半戏，李少春两出，但教了张伯驹四五十出。”
作为京剧票友，张伯驹做过三件大事：
一是和余叔岩合作编写了《近代剧韵》，系统介绍了京剧十三韵；二是和梅兰芳、余叔岩等人创立“北平国剧协会”；三是1937年组织京剧名角为河南旱灾筹款义演，轰动全国。
京剧著名表演艺术家袁世海说，张伯驹对戏曲界的贡献是他们这些演员们所不及的。
在书法上，张伯驹著有《中国书法》一书，他遍历名家，融真、草、隶、篆于一炉，开创了别具一格的鸟羽体，用笔飘逸，如春蚕吐丝，像极了他自由自在，超逸通脱的心性。张伯驹的字配上夫人潘素的画，珠联璧合，是书画收藏界的珍品。
03.
诗词戏曲、琴棋书画之外，张伯驹最为知名的，还是他的“天下民间第一收藏家”身份。
1936年，传世名画《照夜白图》被倒卖出境，张伯驹听说后痛心不已。担心其他国宝重蹈覆辙，他不惜变卖一切家产，只为这些重要文物不流入国外。
中国传世最古墨迹西晋陆机《平复帖》、传世最古卷轴画隋代展子虔《游春图卷》等等，经过张伯驹收藏的名画都录入他著作的《丛碧书画录》。这样的收藏有118件之多，被称为天下第一藏。
以《平复帖》为例，别看只有巴掌大的80字，现在市值却接近20亿。
为了收藏，张伯驹从豪门巨富变成债台高筑，住处也由原来李莲英的老宅最后变成只有10来平米的小屋。也是因为收藏，1941年他被特务绑架。可是他却“宁死魔窟，决不许变卖家藏”。
北平解放前，张伯驹担心千年古都随处可见的文物毁于一旦，多次劝说傅作义将军能够放弃战争，走和平解放的道路。
后来北平和平解放，有老朋友劝他借此功劳向政府要官，张伯驹却淡淡地说：“我还是画我的画，我也不要官，我也不要钱。”
1956年，张伯驹将自己耗尽万贯家财的收藏名画捐献给了故宫。政府奖励他20万元，他没要一分。文化部就只好颁发给他一张褒奖令。
许多人不理解他为何这样做，他说：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”
04.
包括帝王在内，历代收藏家都在《平复帖》上留下自己的印章，唯有张伯驹，没有在上面留下丝毫痕迹。凡是经手收藏它的，都通过它赚钱，张伯驹也不是没有机会。当年日本人以20万大洋出价购买，虽然短短几天就可以净赚16万，他却断然拒绝：黄金易得，绝品难求。
为了《游春图》，他卖掉了自己的宅院，再加上夫人的首饰，凑足240两黄金。那可不是一般的房子，占地15亩，曾经是李莲英的旧宅。在今天只地皮就值几百亿。
但是他却愿意倒贴大把银子，无偿捐赠给国家。
政府发的褒奖令呢？
他也不在意，章诒和拜师潘素学画时，发现它藏在靠近房梁处,“不甚考究，还蒙着尘土”。
1957年，张伯驹被打成右派。
1966年，他又被打成“牛鬼蛇神”。
年近70的他被人拉着，跪伏在地上，艰难地爬行。家被红卫兵反复查抄，四壁皆空，满目萧然。他还曾经被关在一个地下室里两年，整整两年，未曾被放出去……
唯有一次，他低下了头：那天，红卫兵将他收藏的卷轴丢到院里焚烧，张伯驹跪在火旁，不停地哀求：“要烧就烧我吧，这可都是国家的宝贝，烧了就再也没有了。”
一阵痛心。
献出这么多国宝，却换来一顶反党的铁帽子。
张伯驹却说：“国家大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢……我只盼望祖国真正富强起来！”
1982年，张伯驹感冒住进医院。八个人合住的大病房，每个病人都比他严重。潘素向院方请求换个单人或双人病房，却被告知：“张伯驹不够级别，不能换。”
交叉感染，他由感冒转为肺炎，终于在85岁生日的第二天阖然离世。
一声叹息。
05
友人孙曜东回忆：伯驹虽然拥有偌大家业，但在生活上简朴得令人难以置信。不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不西装革履，常年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲究派头。
张伯驹曾与太子袁克定在政治上水火不容，但私交却非常好。袁克定落难，人见人躲，张伯驹欣赏他不为日本人所动的气节，把他接到家里，赡养照顾，直到他1958年去世。
这一养就是整整十年。
文革期间，张伯驹白天受批斗，晚上回到小屋依旧和老妻潘素一起写诗作画。
最穷困时，他和老友见面，依旧兴高采烈地谈古书画、谈老戏、谈杨梅余，乐天知命，从不怨天尤人。
富贵时，张伯驹家里专有宫里的师傅给做点心；贫困时，画家黄永玉曾看到他在俄罗斯餐馆喝蹩脚的红菜汤。
这才是真正的贵族：富贵时，宫廷点心吃得，从不因自己的门第出身而骄人；落魄时，蹩脚的大红菜汤也喝得，从不因自己是“牛鬼蛇神”而卑下。
周汝昌说：“阅读张伯驹，我深深觉得，他为人超拔是因为时间坐标系特异，一般人时间坐标系三年五年，顶多十年八年，而张伯驹的坐标系大约有千年，所以他能坐观云起，笑看落花，视勋名如糟粕、看势力如尘埃。”
流年碎影的张伯驹，始终温暖着我们的文化记忆。
当我们为他所遭遇的不公而不平时，也许他只会淡淡来上一句：我收藏的画都在故宫了，我就放心了……
附图欣赏：
中国传世最古墨迹西晋陆机《平复帖》
传世最古卷轴画隋代展子虔《游春图卷》
南宋《百花图卷》
张伯驹鸟羽体
网友评论
我《平复贴》我《游春图》我《张好好诗》没有他保存不下来。
但使吾宝永存吾土，世传有绪