理发

理发店大门朝北，面对的是条街，这里的人称之为二号街。小镇很热闹，但分地段，靠近菜场这边人多，像季节一样越往东（冬）越清冷，这店就快到东边的尽头。

我去的时候玻璃门是关着的，起初以为店没开。便将脸贴着冰寒的玻璃看进去，里面灯亮着，应该和外面的天气一样。只有一个女人窝在椅子里玩手机。

移开推门，风比我跑得快，兔子般从我身边挤进屋，轻佻地见物就翻，连那女人一头短发也没放过，日光灯下像陶瓷闪着黑色的亮。

女人听到声响抬起头，站起来，刚刚还像枯叶似的脸立刻堆满了笑容，手机放到屁股上去了。

“坐那张椅子上。”她指了指靠近门口的那张黑皮椅子。店里有三张相同的椅子，女人站在南面的椅子边。椅子前面，是一面大的白色的镜子，嵌着黑镜框，规矩地靠立在西墙壁上，中间有道腰线，伸出一块窄窄的塑料板，能放一些小物件。我一坐下，就看到自己乱糟糠的头发，还有房间里的东西。镜面里的东西都安静着，只有女人在镜面里微笑，还有手中的工具拿捏在空中，似乎像我写文章一样正在寻找切入点。

“鬼天气。”我埋怨了一句。

从有空调的车子里出来，身上的一点暖早被冷风抽光了，坐在石头般冰的皮椅上，人想抖。

今天是大雪节气，没见雪。外面风很大，至少有四五级吧。本来没想在这个时间点上理发的，要去吃酒，形象还是要的，还有面子。

“冷吗？”女人没等我回答，忙放下手中的工具，打开了空调。

空调在东面墙上。听到“滴”的一声响，我就见到镜子里的空调张开了翅膀。随即一股凉风“嗡”地直扑我的后脑壳，还有脖子里。这情形只是一会。很快便有缕缕春风拂来，将我这朵快枯萎的花舒展开来。

女人先剃掉我头上周遭的头发，好像那些是很多余的。我低头往地砖上看，地上很干净，有几撮碎发是我头上的。墙边还有一点。那是从别人的头上剪下来的，今天来的人好像不多，像风一样消失了。

“你的头发真长，得有几个月没理了吧。”

“不记得了。”但上次也是来这里的。现在单纯理发的店已经不多，有的打着“美发”的幌子，进去却是说按摩；还有装修豪华的，是专为女人服务的，什么离子烫，这个烫那个烫的。好像女人赚钱容易，赚女人的钱也容易。男人进去剃个头要一百多，啧啧。

“好多人都是半个月理一次头的，都像你这样，会把我们开理发店的饿死掉。”她笑着说。

女人是湖北的，我认识。问及生意如何？她一脸苦笑，脸色比外面的天气好不了多少。“没生意哦，都去宝龙城那边了，这里现在不准停车，大街上人也没有。”想想也是，现在人都懒了。但对于不准乱停车，我还是比较认可的，毕竟城市的发展需要规范，路，还是要畅通。

我问她快过年了准备回去吗？她摇摇头，今年生意不好，只有胸面前（钱），拿什么回去？天天做的交了房租，还有供孩子读书、开销，就没剩的了，回去路费都没有了。

“都差不多”我陪她苦笑：“打春就好了。”

“希望是吧！”电吹风在我耳边拂过，暖暖的。

理发店朝北开，这个时节，得关着门做生意。我听到风在拍着玻璃门。