疗养·圣雷米
文/大狗
圣雷米的精神病院像是个动物园，看到这些活生生的疯子和病人，我倒不再觉得害怕了。其实心里已经慢慢承认，精神病也不过是一种病而已，就像发烧感冒一样。所以，这个环境对我来说，还可以。
提奥可爱的妻子给我来了封信，既然已经成为真正的亲戚，她认为应该让我更了解她一点。那诚挚的话语真的很令我感动，虽然远在法国南部，他们俩的新家却仿佛就在我的面前。她说在那个温馨的房子里，走到哪都会看到我的影子，这个是文森特买的，那个是文森特喜欢的。我的画更是挂满了房间，阿尔春天的果园，秋天的田野…我真为他们两个高兴，能为他们的小屋增添一抹色彩，也是我画画最好的动力。
图 52《星夜》，文森特·梵高，1889年。
提奥问我想不想搬到巴黎或者巴黎附近什么地方养病，我觉得不必，这里挺好，我也不想让他常来看我。
我有两间房，一间用来休息，一间用来画画。从那竖着铁栏杆的窗子可以看到一片麦田，每天早上还能看到享受到日出的景色。伙食方面，一般般，食物闻起来不太新鲜，吃起来像是在巴黎的三流饭馆或者寄宿学校。这儿的人整天无所事事，不看书，只是凑在一起玩点游戏，满嘴嚼着鹰嘴豆或是干扁豆。
说真的，看到近在眼前的人忽然犯起病来，我真的有点害怕。说不好哪一天我也是那样。不过在这些病人里存在着一种真正的友谊：一旦某个家伙发病，大家就一起来帮他，避免他伤害自己。大家彼此了解，互相帮助，这么一个疯子互助团倒是让人觉得欣慰。
有时候我会跟一个年轻男孩说说话，他从不回答，只是偶尔语无伦次地冒出几句，至少他不害怕我。
前几天新来了个病人，非常躁动不安。他摔这摔那，大吼大叫，直到现在还没有完全冷静下来。这让人看起来有些悲伤，幸好护理人员很有耐心。
当然，我也观察了和我相似的病人。他们发病时像是听到了什么声音，并且还在变化。医生说他们会咬自己的舌头，或是弄伤自己的耳朵。也许他们认为弄坏耳朵就听不到那些可怕的声音了。亲眼看到这些，让我又减轻了恐惧。他们遭受折磨时真的非常痛苦，一点也不好笑，他们只是需要帮助的病人。
今天早上，太阳还没升起的时候，我在窗前看到了启明星，很高很亮。我已经五个月安然无恙了。
家中的弟弟要去非洲工作，母亲有些伤感。不过提奥的婚姻倒是给她带来了很大快乐，从她的信里，我还是头一次看到如此的安详和满足。
图 53《橄榄树》，文森特·梵高，1889年。
画画之余，我开始看莎士比亚的列王传，这既是消遣，也不至于让我把英语忘光。我不知道那时候的人要是来到现在这个年代，见到共和主义者和社会主义者会作何感想。不过那几百年前的故事对我们来说并不陌生，一幕幕仿佛就发生在眼前。
约翰娜又写了封信，这次她尝试用法语来写，很有趣。她怀孕了！他们想让我当孩子的教父，给孩子也取名文森特，可是她还不知道那将是男孩还是女孩呐！我真是高兴坏了。她说起了我画的一幅罗林孩子的画，很多人都喜欢。但她并不想拿出去展览，只想把它放在家中的角落里。这样她就可以每天看一看，那大大的蓝眼睛，胖嘟嘟的小脸还有可爱的小手，她希望他们的孩子也会这样健康漂亮。
约翰娜确实是个好妻子，自从他们结婚以后，提奥终于不用天天到外面下馆子了，我很为他们高兴。只是，提奥的健康状况似乎并不理想。
它又发作了，那是去阿尔取画后的一天，当时我正在田里画画。当我清醒过来后，很难平静下来，既无法作画也无法写信，花了好多天才重新理清思绪。我本以为我就要好了，可是它偏偏复发了！要命的是，不知道以后的哪一天，它还得复发，这真是太讨厌了！我的喉咙肿了好几天，没法吃东西，好像是发病的时候吃了什么脏东西。大夫说我犯病的时候喝了颜料，真糟糕。
我想这次发作一定和去阿尔有关系。不过佩伦医生并不这么想。
随着状态慢慢恢复，我又重新开始工作。虽然这里的人对绘画也有着某种抵触，我却越发体会到自己在画画时找到的自由。画笔游走在我的指尖，如同飞舞在小提琴上的琴弓，随心所欲，自由翱翔。
享受着提奥寄来的巧克力，书籍和烟草，我有那么一阵子觉得还是很幸福的。要是我不会发病的话，那么我就在附近租一间小房子，一直画画，那该多棒啊！
图 54《悲伤的老人（在永生之门）》，文森特·梵高，1890年。
十二月底的时候，再一次发作。不过我用了一个星期就恢复了。清醒的时间我要用来工作，除此之外还有什么更好的办法呢？令人高兴的是，我被邀请去参加一个在布鲁塞尔举办的展览！
一月份去了趟阿尔，回来后又莫名其妙地疯了几天，无奈。
提奥的孩子快要出生了，就在这个时候，约翰娜又给我来了封多愁善感的信。提奥给她带来了很多快乐，可是，她自己是否同样给提奥带来幸福了呢，她不知道。也许这个孩子的降生可以更有帮助。她真是个冷静而勇敢的女人。
我收到了提奥寄来的一份杂志——《法兰西信使》。一个年轻的评论家在一篇文章里对我的作品给予了高度的评价。“带有金属的宝石般的质感”，这太让我意外了，还是头一次有人这样公开赞扬我的作品。虽然有些地方并没有他讲得那么好，但我还是认真地给他写了封信，郑重地表示感谢，并谈了绘画上的见解。希望有机会能和他在巴黎见上一面。
二月下旬，我再一次遭受危机。我本来是要去给夜间咖啡馆的玛丽送肖像画的。没想到这次外出又让我失去了心智，没有人知道周末的两个晚上我是在哪里度过的，连我自己也不清楚。
一直到四月底，我都无法阅读也无法写信，这一次发作太让人崩溃了，竟持续了这么久。
清醒过来后，我立马给提奥写信，要求转院。我早就说过，假如我因为同样的情况发病，那么我就要换地方。现在我大概每三四个月会发作一次，可是每次都是同样的原因，我已经耽搁太久了，也许我早该离开这个地方。我必须得走，离开这里，越快越好，两周，或是一周之内。提奥之前说的奥维尔就不错，我要到那里去。
我想让人陪我到达拉斯贡，然后自己继续后面的旅程，直到巴黎。
提奥，我们里昂火车站见。
网友评论