外公仙逝了，享年94岁，是目前我们一大家人中第二高寿的，因为外婆健在，今年也是94岁。
我的长篇小说《呱呱坠地》（目前在豆瓣阅读更新中）中风马牛的原型就是外公。人如其名，在我们家人、特别是在孙字辈中，他的确似一种可有可无、与我们不相干的存在；于他自己的人生，现实与理想相去甚远，是如此的风马牛不相及。
外公出生在上世纪二十年代末，十六七岁为躲避国民党“抓壮丁”，到成都投靠他五老爹（至今我都没有完全了解外公父母一代的传奇故事）。小说中，我叫他五老爹为风思宗。风思宗是我们家族里的一位神秘人物，从小我们就知道他在解放前是个商人，生意做得很大，如今的春熙路一带，早先有几条街都是他的产业。外公在那里做过货郎，炒过干货，学过算盘，当过账房……度过了他人生中最美好的一段时光（我是这么觉得的，我想他自己也这么觉得）。
早些年他身体硬朗时，见我们回家，都要从屋里出来，和我们谈天说地，话题主要就是当年在成都学艺的经历。刚开始几年话题很多，后来就只剩下三件事：一是学习炒干货，后来如何成为行家，连美国大兵都常买他炒的花生；二是香料价格波动大，一船几吨国外进口的胡椒到了城里，没人敢买，他全部买下，没多久胡椒断供，帮他五老爹大赚了一笔；三是他帮五老爹收账，提过一大包金条。
起先大家都听他讲，听了五六遍以后，大家也都不爱听了。
成都解放后，人们再不用担心被“抓壮丁”。家里为外公说了媒，随后回乡娶亲，加上农村分田、分地、分房屋，外婆又生了大姨，一转眼就是两三年过去了。等外公再回成都，风思宗的产业收归国有，他本人被定性为“资本家”，整日戴着高帽游街。
一个动荡纷乱的时代结束了，一个内部矛盾斗争的年代开始了。
或许是从那时起，外公自认为一身本事无地施展。也难怪，那时车马邮件都慢，进趟县城就算见大世面了，更何况在锦官城混过几年。
分下来的土地很快就收归集体，“集体化”开始了，村里开了大锅饭，除了三分自留地，一切资料归集体所有。
村里说外公见过大世面，是个人才，要重用。果然，集体让他当了粮站的粮食保管员。粮食保管员可是个肥差，守着千吨粮，怎可肚里荒？如果真是这样，那又太小瞧他了。二十年保管员，不动粮站一粒米粮，哪怕是60年代初，全国闹饥荒，只有几岁的母亲饿得浮肿，他也未拿过粮站分毫。高风亮节？！
活该他当保管员。
外人看来，外公忠厚谦逊，母亲几姐妹看来，他自私无情。我隐隐约约觉得，他在外是守了传统文化里的仁义礼智信，对家人是受了“三纲五常”伦理思想的影响。他对四个女儿的“残忍”，在他自己看来，可能只是一种严格。我之所以这样觉得，还是有些证据的。至少他对我们孙字辈几乎从来没有打骂过，因为传统家教重视“父父子子”，而不是“爷爷子子”，“子不教父之过”，不是爷之过，要打也是父亲打，隔代便不能再打骂。
命运和外公开了好几个大大的玩笑。传统的他重男轻女，可偏偏得了四个女儿，没半个儿子。我无法理解他中青年时期的复杂心情。在他那一代，家里就仅有他一个儿子，他又得了四个女儿，用传统的眼光看，他的姓氏分支到了他那一代就算断了根了。
外公的一生的确有些时运不济，年少时刚学了们生意路子，就不允许再做生意了。集体化时期当了二十年保管员，等土地下户，他第一个站出来种植经济作物。当时农村里最好的经济作物是种植烟叶，但人们刚从饥饿中解放出来，一心想的是多种粮食，只有他拿出半亩地来种烟叶，并且当季不卖，一捆捆绑起来放在猪圈阁楼的柴火间里，等到了春节前后，人们多少腾出些零花钱，出手阔绰些时，才背到市场上去卖个好价钱。
改革开放后，人口可以自由外出，外公第一件事是去成都找他五老爹。不愧是“资本家”，才刚允许自由贸易，他五老爹就在自家门口干起了老本行，买些辣椒香料，磨成面转手一两赚五分钱。我想他两爷子心有灵犀，都想翻身干一番大事业。但是命运不允许呢。人生就是这样奇遇，风思宗也是得了四个女儿，没有儿子，过去外公刚来投奔他时，他有收他作儿子的想法，将来把生意的门道传授给他。那时他的四个女儿都小，还整天兄长长兄长短的不拿他当外人。但风思宗毕竟已到古稀之年，又只是做点小本生意，女儿们都有了家室，闲话便一天多过一天，终究没了他容身的份儿。
他那时已是五十好几了，过了知天命的年纪，对他来说，人生还有什么奔头呢？心灰意冷，竟然住进了当地的收容所。直到一两年后，村里人在成都办事，才把他认出来送回老家。
在家里住了两年，他用卖烟叶的钱买了村里第一台电视机，又过了两年，村里家家种烟叶，烟叶价格便宜，他阁楼上的一捆捆烟叶没法出手，自己难得整日和外婆吵架，一气之下跑江苏三姨家去了。
三姨远嫁江苏，也是农村，但土地多，一人好几亩。“韩信带兵多多益善”，他跟着当地人种梨、种瓜，整天住在地里搭的草棚子里，一住又是二十年。
这些内容，我都详尽的写在了《呱呱坠地》里。但我了解的毕竟是少数，我们从来没有真正地走入一个人内心，哪怕是自己的亲人。
我大学毕业那年，已是耄耋之年的外公才从江苏回到老家，爸妈早在十来年前建了平房，而过去的老房子成了一堆瓦砾，他坐在老房子旁老泪纵横，见人就闹着要去镇上状告某某村干部。只是闹闹而已。那房子是他一生最大的一笔财产，是当年解放后分到的地主房，总共四间，泥墙土地，黑瓦木窗，如今都已尘归尘土归土。
他见了我，早就认不出是谁了，当年他去江苏时，我才几岁而已。听说我已经大学毕业了，他来了兴致，也不顾我找没找工作，说要我领着他去趟成都，他五老爹的某某子孙，是某某公司的董事长，要把我推介给他。他可能是糊涂了，但我突然又有些感动，我想他要有个儿子，他的人生会不会大不相同。
他晚年学佛，从三姨家回来，早先几年还用毛笔抄写经书，宣纸堆满了屋里空着的粮仓。后来写不了了，就整日在床上打坐。
一次放假回家，他见热闹，出门来和我聊天，竟说昨日诵经，不多时便感飞升，脚踩在空中也感觉有力，踩着树尖一跃而起，看准了前面的树尖，一脚一步，飞似的去了杭州、北京、上海。我问他杭州、北京、上海如何？他只是嘿嘿笑。
谁不是赤条条地来，赤条条地走？纵然有万贯家财，到走的时候又能如何？
外公刚走，他的妹弟（他妹妹已故去多年），也就是我的姑姥爷送来一五一十整整齐齐一摞旧钞，共2185元钱，是外公生前存在他那里的。他一辈子无恒产、无收入，就存下这点积蓄。生前只给母亲提过，他去世后，这点钱就送到老君山的庙里。
外公和外婆一辈子不和，我们从未见他俩正式说过一句话，见面全是气话，好像每多见一次，矛盾就更深一次。
为一个人忍受一辈子，也算是一种境界。
他俩的空坟已经建好十几年了，坟口几乎已经合为一体；两口柏木的棺材也打好十几年，等乡亲们帮忙把棺材搬出来，才发现底板早就腐蚀了。所以说人啊，不用操心生前生后事，准备好也不见得有用。
外婆恰好又去了江苏的三姨家，哥哥说三姨不敢把外公去世的消息告诉外婆，怕她一时受不了。我说他们俩不是一直不和吗？
哥哥却说：“就算是恨，只要时间够长，也会成为一种感情。”
安葬了外公，母亲到双河街上找到常去老君山庙子里参加法式的老乡，将外公的钱交给他，请他代外公随了功德。他用微信把钱转到了庙里。
隔天，老乡回说，庙里的住持为外公烧了头七，立了牌位，点了高香，要做三天的法式。
2022年11月1日
网友评论