故乡的石板桥

故乡在楠溪江上游，从村口流经的溪叫小楠溪。很长很长的时间里，石板桥是两岸唯一的通行工具。

记忆深处一直有这样的情景：一个大早上，家里乱成一团，母亲把刚会走路的我扔给隔壁奶奶照看，自己慌里慌张地跑了。我蹒跚着要跟去，被隔壁奶奶强行拉住，于是嚎啕大哭。母亲则认为我那么小，根本不可能已记事。

原来，当时上初中的三姑，听到对岸的学校已敲响上课铃声，急急往石板桥上冲。放牛娃牵着牛也要过桥，三姑向他摆手示意让她先过。那放牛娃不知怎么回事，偏偏牵着牛走上桥，相遇时，三姑跨到托举着桥身的条石形成的桥礅上。人们都是这样交互的，多年来相安无事。那牛更不知怎么回事，突然扬起前蹄把三姑踹到了溪里，正是春天多雨季节，溪水涨得很满，三姑一下就被湍急的水流冲走了。两岸很多人围观，但没人敢下水。等家里人赶到，三姑已被冲到下游很远处，所幸被人救起。

从此，三姑落下了胆小头痛的病根。奶奶在世时，每逢下雨打雷前，都要跑去嫁到同村的三姑家看望。

小镇对外通行公路在对岸镇政府所在地，车站建在我们村口紧挨着石板桥。汽车一天一趟来回，从石板桥下游的拦水堰上经过，伴着水花四溅，离开或到达车站。

母亲爱干净，常到拦水堰下洗衣服，连带着我们也跟去在溪边玩耍。夕阳西下，余晖洒在石板桥，倒影在溪面上时，开往县城的汽车回来了。小小的我，看着满身尘土的大人从车上下来，感觉特别神秘。坐这个汽车，我和弟弟去过最远的地方，就是十几公里外的外婆家。

谁知道，很快，我们就坐着这神秘的汽车离开家，逛了温州五马街、中山公园，随后跟着父母去了湖南。

一晃两年，到了该上学的年纪，父母商量着，犹豫着，主要还是对石板桥心有余悸，最终把我送到了外婆家。

二年级结束的暑假，爷爷兴冲冲地来叫我回家上学。因为，盼望已久的可以通车的跨溪大桥终于建成了。外婆其实不舍，含糊其辞说问孩子吧。不知为什么，我一口答应了。

爷爷奶奶一再嘱咐，上学要走新建的大桥，不得从石板桥上过。开始，我很听话，都是从大桥上走。不记得哪次和堂姐一起，她已上初中，一个劲地怂恿我抄近道从石板桥走。我磨蹭着，着实不敢，姐说：“别怕，我牵着你的手。”我紧紧拽着姐的手，一看脚下的溪水，整个人就眩晕起来，眼睛死命盯着前方，颤颤巍巍地被拖到对岸，几乎哭将出来。

有了第一次，便有第二次，最后我居然可以在石板桥上轻松自如来回。爷爷奶奶的嘱咐，早抛在了脑后。

石板桥什么时候建的？问堂姐，她说她生出来就有了。问大伯，他说他小时候就有了。问奶奶，她说她嫁过来就有了。

石板桥到底什么样的？我恐怕是描述不全的，也许太熟悉，反而只会关注细枝末节。

我走过的石板桥，是三根长长的条石并排铺成桥面，因为求安全的心理，我走的最多的是中间部分。两根条石之间有小小的缝隙，可以窥见下面流动的溪水。桥面故意凿得坑坑洼洼，具有防滑功能，只是长年累月被脚踩被雨淋，渐渐变得光滑，雨天的话，要小心翼翼行走。

桥面不是很窄，人与人侧身是可以交互的。那些挑着担、赶着牛的，会等已在桥上的行人先过，再上桥。若挑担、赶牛的人已在桥上，对岸行人也会等他们先过。也有人赶时间，或不守规矩，行人则会退到桥边的石墩上，让过对方。

当年，三姑就遇上莽撞行事的放牛娃，和一头突然发疯的黄牛。但几十年来唯此一例，可见，民风还是很淳朴的。

暑假里，堂姐卖冰棍赚零花钱，羞于被老师碰见，只敢在石板桥这头叫卖。我还小，不知天高地厚，远远看到有人从石板桥走来，便十分卖力地敲打棒子，招揽生意。太热的时候，我们就躲在附近的一棵大树下乘凉。傍晚，来来往往的人们渐渐不见踪影，堂姐背着卖不完的冰棍回家，最后都会被爷爷买走，便宜了我们几个小的。

初中时代，父母不在家，自控力尚且很差的我与要好的几个同学整日嬉闹，到石板桥下摸螺丝，到上游狗爬式游泳，在溪边泡脚聊天，结果学习一落千丈。最后，几个人包括我，都被家里转学了，分散各处。

大学毕业后，赋闲在家半年，最终的落脚点还是家乡基层站所。心里的烦闷可想而知，那些时候，我对小镇根本谈不上感情。

对岸靠近大桥处有喧闹的烧烤摊，总聚集着一群热爱垃圾食品的少年。我中意的是几米开外的小小公用电话亭，是我与外界联系的纽带。拨出传呼号码后，我喜欢靠在溪边栏杆上听哗哗水声，也不住跺脚防止蚊子来袭。待到电话响起，飞快接起，或悄悄私语或高谈阔论，直到有人敲电话亭的门，示意要打电话。来回，我不走大桥，偏要绕远路，在夜色掩护下，穿越熟悉至极的石板桥，常常迎着风潸然泪下，偶尔会把眼泪滴在桥面上。

参加工作三年后，正月上班的前一天，突然接到通知，借调我到局机关。当时明明有了手机，第一个念头，居然是欢呼雀跃地穿过石板桥，跑去公用电话亭给好友们报喜。别说我无情，真是巴不得离开。

离开小镇，结婚生子，像一颗尘埃落定在别处。父母不在老家，我亦很少回去。

孩子长大，偶尔回去，我总怂恿他走石板桥。第一次，孩子被我拉着哇哇乱叫，吓出一身汗水。仿佛看到少年的自己，时间是多么奇妙的轮回。

2016年秋，全员抗击“莫兰蒂”台风。传来消息，故乡的石板桥被冲毁。对处在忙碌状态里的人来说，只是增加一条灾情，如此而已。

“巽宅石板桥，始建于清乾隆年间，重建于1935年。桥为东西走向，全长89米，面宽1米，桥底设19个桥墩，离溪水面1.6米，每孔用3根阶条石铺面，每个桥墩用3根石柱支撑桥面，同时在桥墩的左右侧设立斜形抱条石，借以加固桥基。”

台风过后，查找资料，只在网上搜到寥寥数语，原来在一堆数据里，我的石板桥是这样子的。比照记忆，似乎都没错，也有点陌生。

又过很久，我回老家。特意跑到石板桥，亲眼所见残留的一段桥身。烈日当空，拍照时晃了眼，手一滑，手机重重地摔到地上，顷刻花了屏幕。

我当然知道石板桥会重建，据说还会用上被捡回的部分完好条石。可惜了那些被冲走的条石，留存着几代人的脚印、汗水，收录着几代人的欢歌、痛哭，经历风风雨雨，终于不知所终。

一阵风来，温柔而湿润，仿佛裹挟着旧时光的气息。

溪水依旧不知疲倦，我再也无法假装平静。