七月里一个月光皎洁的晚上，风吹过一片片整齐的稻田，摇动着苞米杆哗哗作响。她穿一身白色露肩连衣裙，黑黑的长发及腰，穿一双浅棕色绑带凉鞋轻快地在田野上走着。
她听到虫鸣好像在离她很远的山脚下，又好像每一步都会踩到它们一样，但是她并不感到害怕。
她在这里出生，长大，从这片土地走出去，又走回到这里。27年了。她熟悉这山野里的一切，月色熹微，她知道哪里有沟沟坎坎，也熟悉哪里上坡下坡。
这时候她听到田野另一边的喧闹声，她从中辨别出是哪家的婶娘，还有哪几个小孩，哪些伯伯，这是无数次闪现在她脑海中的场景。尤其是那个人的声音。
他们刚在那家人户里碰过面，他还是老样子，他说话的声调，他的眼睛真是一点没变。隔着一桌人，他们没有打招呼，也没有任何致意。
她尽量让自己心情平静些，这不过是一场平常的回乡探亲，也不过是一场普通的酒席。往后余生，他们多的是这样的相见，她必须习惯。
她在田野上快步走着，尽量让自己快一些，把那些说话声和锅碗瓢盆碰撞声甩到后面。她在月光里走着，白色的裙子更加白得发亮，鞋子也发出吧嗒声。
再往前走不远就要到水泥铺就的大路上了，再拐两个弯她就能到家。
杂草划着她的脚脖子，又痒又疼，她也顾不得那么多，大步往前走着。她看到他近了，他看起来甚至不像是在追她，可是他的步子本来就那样大那样快，她的心噗通噗通跳着，随时要蹦出嗓子口。
终于她走到大路上，额头上都出了一层细密的汗，她依然轻快地走着，只是走得更快了些。
“站住，洪。”
她刚好走到那棵香樟树的阴影下。细碎的月光三三两两，把她抛弃似的，敷衍地落在树叶上。她的脚也不听使唤。
于是她回过头。
他离她很近了，她看不清他的表情，他像个月光下虚无缥缈的影子，只是他的脚步掷地有声。
如果必须有这样一个仪式，她希望不是此时此刻这样的场景。她想哭却微笑着。
他大步走近她，她以为他至少会跟她寒暄问候几句。然而他三步并作两步，一把把她揽进怀里，他的下巴抵着她的头发，他说，“抱我。”
他身上的酒气夹杂着烟草气，还有田野植物的气息，和当年一样。
她推开他。
“昇，我们之间早就结束了。”她的泪和月光混在一起，在树的阴影下，摔成碎片。
“呵。”他笑着，反手撑住树干，她被围在他的胳膊与树之间，不敢动弹。
“壁咚，壁咚，壁咚！”
十年前的那个晚上，替她送行的欢送会，班级同学一起唱歌。他曾用这样的方式稚嫩而莽撞地表白，那时候他的眼睛写满爱恋。她闭上眼，他的唇就覆了上来，她十七岁，是唯一一个考上重点高中的学生。
然而他再也没能给她任何保护和陪伴，他们掉进两个同性相斥的圈子里，他们曾经很努力地试着去拉近和对方的距离，结果却不尽人意。
她沉下心来准备高考，他踏上了去外地务工的长途大巴。
每一年他年前约她见一面，逛逛街，吃点小吃，看个电影。熟悉而疏离，说生活和工作，家乡的大小事和绯闻八卦，只是不谈爱情。
直到她大三那年答应就同校的学长表白。
他一定是从她家人那里得知她有对象了，他再没找过她。
她毕业后结婚的那天，他托人带了五百二十一元钱的份子钱。
故事该是结束了。
他和她一起长大也好，他保护她不受欺负也好，他替她背锅也好，哪怕她过得不幸福，都和他再没有一点关系。
“你过得不好。”他在她耳边低声说。
“那是我的事情”，她扭过头，“而且，我挺好的。”
他一把揽或她的腰，把她放在马路上站着，他的双手插进口袋，他久久地看着她的眼睛，任风吹起她的头发一遍又一遍。
人声消匿了，蛙鸣声也远了，只有他们两个人再时空里站立着，不发一言。他们唯一的共同点，就是披着同一片透明月光，看着时光七零八碎，看着眼前这个熟悉的再无可能的人。
“我送你回去，像过去一样。”
她走着，他在她侧后方一步的距离走着。
看到不远处灯光的时候，她的脚步慢了下来。她说，“你知道吗？高中大学那几年我爱读一个叫张爱玲的写的书。可是我后来发现，一个女人她不会永远是谁的白月光，除非她只活在记忆里、想像里、没有烟火气息的飘渺日子里。当我爱上别人的时候，我们之间的一切都结束了。”
她醒来的时候，泪流满面。她得到过最深的爱，又同样深地去爱一个人。他们注定一辈子抓不到近在咫尺的白月光。
网友评论