老灶

        我认识两口灶，一口是老家灰砖砌成的土灶，一口是外婆家红砖砌成的瓷灶。

        01

        我在老屋度过了我的童年。老屋青砖黛瓦，东头有一口水井，井水甘冽清甜，打水的物什是个半球的瓮，上面束着一根打结的尼龙绳。到了初秋季节，秋风一吹，遍地金黄，空气里都是谷物丰熟的气息，这时该做米酒了。

        爷爷开始忙活，陈年的大米铺满锅底，他拉着带结的绳子打井水，一舀、两舀、三舀，直到井水溢出大米，变得混浊而粘稠。饭蒸熟后，在竹篓里附上几层蒲叶，沾水撒上，用半葫芦盛饭，饭粒冒着热气，使劲儿向上扑腾。库房里备好了一口缸，早已清洗干净，将熟米倒入，铲和均匀，晾半刻，再加入井水，加酒钥匙，拿密封的薄膜盖上，用绳子缚紧。

        几日后，便有酒香溢出，尝之味酸，并未完全发酵，需要静候多日。农村的做酒文化久传不息，辛勤劳作之余总是要喝些解乏，土地给予我们的不只有丰硕、喜悦，更有万千变化后的文化传承。

        而目之所及，这些收获都经过灶淘洗干净，得到升华。土灶原是青砖构筑，年岁已久，通体发黑，灶台向外突出，上面铺着洁白的瓷砖，棱角分明。灶台约一米高，我需扒着灶沿、踮着脚跟才能够着，锅里的光景让我无限憧憬，也让我在无数个日夜里如庄稼般拔节生长。

        平日奶奶醒得早，公鸡打鸣就起床，她给我做早饭，做荷包蛋。烧一小锅开水，打入鸡蛋，蛋黄如透明的弹球，上下翻腾，蛋白瞬间凝固，又散开，似绚烂的花束，时间不宜过长，捞出置碗中，加红糖，再滴几滴香油，搅拌，香飘四溢，十分醉人。咬一口，金黄色蛋液流出，甜腥交织，一箸入口，三春不忘。还有一种做法，叫“蛋瘪子”，也就是煎蛋，锅中热油，打入鸡蛋，只煎一面，待表面焦黄，在蛋心撒入红糖，将蛋对阖，少顷便成。“蛋瘪子”焦糖香味浓郁，甚得我心。

        大锅做饭，揭盖时总会有薄如蝉翼的饭纸凝在锅沿边，透明而轻盈，这些东西是极好的，我总会准时扒在灶边，热切地等待，并迅速撕下一片，均匀贴在舌面，由它自由地化去。锅底偶有糊状的锅巴，也是消遣的零食，嚼之脆而香甜。

        02

        外婆家的灶台要大些，通透些，台面上时常摆着零碎的黄豆子、红豆子，或是几粒孤零零的稻粒，灶面干净而整洁，里锅用来做饭熬粥蒸煮食物，外锅炒菜，此外还有内锅烧水，热量用的充分。

        我喜欢坐在灶后烧火，烧火本不是什么技术活，但也有讲究。引火用稻草，焖煮塞木头棍子，黄豆杆最不安分，进灶就噼里啪啦响个不停，棉花杆过长，需要折成两折。我烧火全靠感觉，塞上两捆柴火，火苗如喷泉般不断蹿升，凶猛地舔舐锅底，热浪汹涌袭来，灼烧脸庞，透过火焰，眼前之物飘渺虚幻，似触手可及，火焰将息时，添入稻草，火苗便重生般地跃起，如同惊恐的马匹。在灶洞前，我阖手端坐，暖流贴面，掌握了火，我便掌握了食物的生杀大权，火之于农人，就是圣洁的化身，是阡陌纵横最终的归属与依靠。

        火焰熄灭，灶灰中仍有火星苟延残喘，外婆教我用火钳尖头刺上玉米，放于灶灰中滚烤，或是将洗净的番薯放在其中，火苗余温炙烤。烤好的玉米表皮发黑，米粒脆爽无比，我总是一排排地啃，吃得很有秩序，直到牙齿焦黑，笑起来十分滑稽。番薯剥皮，肉质软糯香甜，蒸汽四溢，整个屋里都是徘徊的粮食香气。

        冬天去外婆家，我们喜欢炸圆子，南方圆子小巧细腻，面粉中加入砂糖，或是揉烂的南瓜瓤，我总是做些千奇百怪的形状，带锯齿的薄片或是拍扁的葫芦，当然这些最终也都归我。炸圆子需先热油，圆子下锅后就如蝴蝶般上下舞蹈，仿佛搁浅的船只浮在油面上，表面金黄锃亮，充了气般胖而轻巧。圆子热时最好吃，谷物的香气萦迴不散，沁满口腔，外皮酥而圆心筋道，完全停不下来。

        灶给了我热气腾腾的食物，也让我的童年充满乐趣。我和弟弟玩儿搭灶的游戏，找准风向，用捡来的红砖和碎石子搭四四方方的小灶，留出灶口塞柴火，留出烟囱排烟，烤些拾来的花生豆子，我们常常专注而入迷，仿佛这是伟大的工程。灶给了人们生存的火焰，给了家的温馨，每每柴火啪啪作响，炊烟袅袅，饭菜飘香，这世间才有了人情味，有了富足而深厚的继续耕耘的动力。

        03

        灶给了人们赖以生存的资本，让我们能够在寒风中抿一口热汤，对生活充满温情，对土地满怀感激。

        灶王爷管灶，是个不大不小的神仙。寻常百姓家的烟囱柱里开着小隔间，灶王爷正襟危坐，什么模样我是记不分明了，大概是凶神面煞的罢，面前摆着香炉，人们唤之“灶君司命”。

      小年当祭灶，也就是送灶王爷去玉皇大帝那儿汇报工作，相传灶王爷原本是天庭里的一名役员，被玉皇大帝派到凡间来监视老百姓的，他的毛病是爱说人是非，所以人们在他临行前，总是用糖瓜粘住他的嘴巴，以防他胡说八道，给人们带来厄运。这日我们要吃甜食，老家往往吃的是汤圆或炒米之类，祈求灶王爷嘴巴甜一些，多说好话，有些地方会烧些纸钱，当做灶王爷的盘缠，有些地方会依次叩头，送别灶神。

        烟火是人间最原始的气息，它给了人们温暖、爱和滋养，它让世界变得和顺而安康，或许不久的将来，我们只能在博物馆参观那些老灶，听关于老灶的一个个温馨的故事，心中满是感恩与善念。