忆卿谈诗：诗的怀旧与复古

　　　　                    忆卿谈诗

　                      　诗的怀旧与复古

　　                      　　忆　卿

　　现今这个时代与人谈诗学，就如同与世人谈佛学一样，总给人一种怪怪的感觉，让人感觉与现实格格不入，这是因为很在程度上，诗学和佛学遭遇到了同样的窘境，都进入了“末法时代”。

　　佛学，已被世人扭曲为庇佑赐福、满足私欲的神祗，做了亏心事的人，大都会偷偷半夜烧香，为自己所作所为祈求一个保护伞；诗学，已被认为是脱离现实生活的玩具，一提写诗的人，多被定义为感情受挫或生活不如意之辈，或者有什么其它问题。诗这东西，饥不当食、寒不当衣、贫不当财，写来何用？多为无病之呻吟罢了，供人们在百无聊赖时提供一点儿茶余饭后的笑料。

　　于是，号称诗词国度的华夏大地，诗学，走入了末路。

　　我承认，我写诗，也确实在最开始写的时候，有感情受挫的成份在内，不过后来是真心喜欢上了诗，将写诗当成了一种爱好，慢慢竟产生出一种使命感来。所以对诗学的近况很有一种伤感，就象是一位农夫看到自己田园荒芜得不成样子，有一种悲怆。为什么诗学会是现在这个样子？原因有很多，我没能力一一剖析，但有两个人，我要说一说，从他们两人的遭遇中，似乎可以找到一点儿答案。

　　第一位人物，是我们的孔圣人，说到诗学，这位老人家不能不提，《诗经》就是他老人家删定的，并为诗下了第一个定义，曰“诗无邪”。第二位人物，是王莽，这个人物如何和诗学扯上关系？的确，王莽和诗学关系可能太远了，但他和孔子关系倒是很近，这两人之间的关系和产生不同的现象，似乎可以用来解释一下现代诗学的情况，且听我慢慢道来。

　　孔夫子一生最大的梦想是什么？他最大的梦想是“克复周礼”，老人家痛心当时礼崩乐坏，于是描述周代的美好，呼吁大家回归周代的生活，并一生为之奔波。他老人家这个观点最终成为儒家学说的精神大旗，但有趣的是，对于这个精神口号，儒家弟子们似乎也都只停留在嘴上，并没有真正去行动，连信奉儒家的帝王也没有这样去做。不过差一点儿把“克复周礼”这事做成的，还真有这么一个人，这人就是王莽。

　　王莽这人算得上是儒家最忠实的信徒，早期的行为举止就以儒家规范要求自己，甚至勒令犯罪的儿子自杀谢罪，博得大好名声，同时对“克复周礼”这个儒家观点更是坚信不疑，所以大权在握后，他就着手实施孔老人家的梦想。新朝建立伊始，他即改官职、开井田、换币制，一心恢复到周代美好的时光，结果却出所有人意料，新朝竟一世而亡。

　　不知道孔子看到这种情况会作何感想？夫子高喊“克复周礼”，成了中国政文领域里的圣人，世代崇敬，而王莽真正做到了“克复周礼”，却成了他的“滑铁卢”，造成了他的政治灾难，这是为什么呢？

　　究其原因其实很明显，一个仅仅是怀旧而已，另一个却是严重的复古行为。历史的车轮有着向前发展的自然规律，周代再美好，也不适合新朝的环境，不是人心不古，是因为时移世易，这是王莽没有考虑到的。孔子一生有几次机会可以大权在握实行理想，但因种种终未成功，我想不是当时所有君王都不识货，不用孔子自然有不用的道理，而孔子似乎也并未因此引为很大的憾事。我一直认为，孔夫子已想通了这点儿，就是“周代的美丽，只可存在怀旧的情绪里”，只是他老人家没有说，这样一来，他老人家用看上去很美“克复周礼”的口号，在精神领域成为历代楷模，而却导致了王莽政治上的失败。

　　孔子和王莽有同样的理想，但却得到了不同的结果，这说明，怀旧是一回事，复古又是另一回事。王莽错就错在，他在政治上是真的要“克复周礼”，不管他的出发点多么美好，都是一种历史的倒退，如果换了孔子他老人家，还真就未必。这一点儿王莽就不如韩愈和柳宗元，以韩柳为主提倡的“古文运动”，是一场文学史上“克复周礼”，不过和王莽政治史上的“克复周礼”却有着本质区别。古文运动只是假借“复兴古文”这“克复周礼”之名，实则是对魏晋以来“文表华绝”浮华文风的改革，最后不仅取得了成功，而且影响深远，是中国散文发展史上重要的里程碑。这场运动和后来西方“文艺复兴”运动，有异曲同工之妙，都是借“复古”之名，行“改革”之实，这是王莽没有理解到的很重要的一点，而恰恰就是这一点，让政治史上和文学史上的“克复周礼”有了不同的结果。

　　说到这里，我们回到主题。我个人认为，当代诗学从新文化运动以后，就走上了江河日下的轨道，现在更是快到山穷水尽的临界点了，诗学的环境可以称得上是“礼崩乐坏”，诸侯割据，乱象丛生，这是公认的现象。

　　如今诗学到了“末法时代”，不过还是有很多人喜欢诗，也在写诗，还有更多的人在为诗学探寻新的出路，这几乎成为近现代诗学最主要的任务，各种诗论起此彼伏，你方唱罢我登场，可没有一种新的诗学观点为世人认可，于是就有很多人将目光回望，投射到古人身上，就有人象孔老夫子一样高喊“克复唐诗宋词”，就象当年孔夫子的高调一样有人附和一样，现在有人就在推行诗风复古，不仅我身边有很多朋友写古诗、填词牌、作曲调、拟小令，更有号称辞赋家或古文家者，有的人甚至高居“诗界政治高位”也在把这种“克复唐诗宋词”当成新诗论推行，我窃认为，这样做法终究会成为诗学史上的“王莽改制”。

　　任何文体都要适应当时社会大语境，都要服务于当时社会人文环境，从文学整体发展轨迹就能看出，每一次转折，都是因为大语境和人文环境的变化，唐诗之后，宋诗和清诗成就也很大，但为什么不能媲美唐诗？就是因为语境变了，人文环境变了，宋词后，元明清三朝词家也有可观者，但不以词名，因为元曲戏剧和明清小说更切合当时的语境和人文环境，因此受世人瞩目，得成另一高峰。

　　“克复唐诗宋词”这个口号喊喊可以，作为一个继承传统的精神旗帜，但千万别当真，如果真去实施了，虽然不会象“王莽改制”一样祸国殃民，但多半会误人子弟，同样不可行。诗学中唐诗宋词的高峰，就象周代一样，看上去很美，等你真的去恢复，完全就不是那么一回事了。孔子曾有一段时间在鲁国当官，似乎也切身实行了一段“克复周礼”的政治治理，据记载效果不错，但也只有几个月，孔子就退隐了，我想，孔夫子也只是过过瘾就算了，如果真能大行天下，就是他老人家想退都不可得吧。

　　旧旧怀，抒抒情，偶尔喊一下“克复唐诗宋词”，在自己一亩三分地实行一下“克复唐诗宋词”的乐趣，娱乐一下自己，未尝不可，不过真把这个口号当成行之有效的“治诗方针”，我真不以为然。

　　当然，这篇小文也只是我作为一个诗学爱好者的一孔之见，这篇小文乱弹诗学的怀旧与复古之调，也不妨放大到别的文艺领域来看。