忆卿谈诗：诗的继承和创新

                                  忆卿谈诗

                            诗的继承和创新

                                      忆  卿

        喜欢诗的人应该都受到一种情况的困扰，那就是现在的诗，也就是所谓的“新诗”，应该怎么写？除了怀怀旧，抒发一下貌似优雅的情怀，或是在自己一亩三分地里“克复”一下唐诗宋词，自娱自乐一下，现在怎么写诗，才算和现在的人文语境融合？让诗再次涣发应用的风采呢？

        当代“诗学”的出路在哪里？这是很多人在问的一个问题，其实我也并不能回答这个问题，我只是想说出一己之见和大家探讨。

        先且不说出路在哪里，先说说找出路的方法，我想这个方法大家都知道，也都认同，那就是继承古典诗学史上有价值的营养，创新出符合当代人文语境的诗风。我个人认为这个道理比“克复唐诗宋词”的观点要实在得多，也正确得多，是可以帮助当代诗学找到新出路的扶手杖。但这个道理说起来容易，做起来就未必象说得这么轻松。

        既然要先继承再创新，那么首先就要搞懂，我们要继承的“古典诗学史上有价值的营养”什么？这是一个很关键的问题，只有先搞懂继承什么，才能说到创新，脱离继承谈创新，那就是一个空中楼阁，终成水月境花，绝不会成为诗学史上的奇迹。

        中国文史中讲究“诗书不分”，诗书除特指《诗经》和《尚书》文学典籍外，也指诗词作品和书法作品，这种诗词和书法二者紧密结合的独特性，世界二百二十国，只此中国一号，再无分家。在中国古时一首好的诗词，一定要配上好的书法展现，形成一幅如画般的作品，这才算完整，如再加上印章，那就更完美了。诗借书势，书托诗情，诗书一体，相得益彰，苏轼就说“诗不能尽，溢而为书，变而为画”，这是古文人写作的一大雅事。我身边有很多爱好诗学的朋友，同时也爱好书法，并且也都写得很好，平时常在一起谈诗论书，我偶尔也整一首三五七言，请朋友挥毫一下，这算是我的小小“怀旧情绪”。

        书法界现在也是百花齐放，一些多人创造出了“新书法”，如“丑书”、“指书”等，还好没有“下半身书法”，算是给了书法最后一点面子。我感觉这种“新书法”和诗学里现在的“新诗歌”极为相似，一样的模糊的面目和一样茫然的前途，所以我认为现在的书法和诗学都面临同样的境况，就是“继承”和“创新”的问题。在书法上谈这个问题，书法史上有两个人不能不提，他们的情况是可以很直白解释“继承”和“创新”关系的典范，这两人就是王羲之和王献之。

        王羲之和王献之是父子关系，“子辈”在血缘上是继承“父辈”而来，而性情举止又与父辈又不尽相同，这个“不尽相同”的部分，就是子辈在血缘方面的创新。他们在书法史上的各自的价值和影响，就翻版了父子间“不尽相同”的继承与创新的血缘现象，这才是最重要的一点。这对父子在书法史上被后人并称“二王”，不是因为他们姓王，是因为这对父子对书法的贡献，影响深远，得到千百年的公认，足以称为“两位王者”，这一方面说明，子辈在继承父亲基础上进行正确的创新，完全可以与优秀的父辈取得同样的成效，另一方面也说明，只有正确的创新，才能和优秀的父辈平起平坐。就象宋词本是唐诗之余，很象是优秀父辈和正确创新子辈的关系，所以宋词取得了和唐诗同等的诗学地位，元曲，亦然。

        那么这正确创新的子辈从他优秀的父辈方面继承了什么，又创新了什么呢？

        他们父子的传说都有很多，但我对其中一个最感兴趣。王献之苦练书法多年后，自觉书法已经功成，有一天细心写了作品给父母看，谁知双亲都不认可，这让王献之很沮丧。偶然一次，王羲之提笔写一“永”字，落第一笔后感觉不满意，就随手将这“一点之纸”丢弃，而正好被王献之拾到，他一时兴起，按父亲的“永字八法”续写了整字，拿给母亲看。母亲看后说了一句，“吾儿习字整三载，唯有一点象羲之”。

        当然这个传说版本很多，但都没离开一点，就是“一点象羲之”，所有版本也都说王献之听后十分惭愧，又开始苦练，终成大家。但我们细想一下，如果他只是因为惭愧而继续苦练，那只会有一个结果，就是终于有一天他写到了“终于字字象羲之”，能写到“字字象羲之”境界也相当不易了，但“字字象羲之”后面的结果是什么？结果就是王献之绝不可能成为“二王”之一，可能连“小王”都算不上，都不上“对二”。所以我认为，王献之听到母亲话后，一定更多的是思考，他只有想明白以后的出路，苦练才有奇效，这个思考后的出路，就是继承父辈优秀的“一点”，然后创新出他自己的书法。

        诗学的营养，古来诸多文典诗口都有详尽论述，这些在古典时代同书法中的“永字八法”一样，已成为一门系统学问，只要用心研究，都可以掌握要领，略一用心，人人都可以写首律诗或填个词牌，先从形式上写得象个诗词模样，混个脸熟，如果再用点儿心，严格一下平仄和格律，运用一些诗学中的赋比兴，多推敲一下，这样的诗作也应该似模似样，但这样就是继承和创新了吗？我看未必。最多落一个“推敲字词成一稿，只有格式象唐诗”的考语。

        这不是继承和创新，还只是在“怀旧”和“复古”的樊篱里转圈。

        书法史中，王献之做到了“继承”和“创新”，最终和他优秀的父亲一样，为中国书法的繁盛作出了同样的贡献，奠定与父亲平起平坐的地位，这书法史上的公论我就不一一细说了，我想说的是，王献之继承父辈的“一点”是什么，创新的又是什么？我个人认为他继承的“一点”是灵魂，创新的是“演变”，这么说也许有点空洞，太套话了，其实不然，我认为这“灵魂”即是“道”，道生一，一生二，三生万物就是“演变”，中国文艺尚“灵性”，诗书尤甚，只有理解到这一点，才可写诗，才可写字。

        现在回到我们的主题，那诗的“灵魂”指什么？

        在这之前，我们重新审视一下，什么是诗？主要说中国诗，这对喜欢文学，尤其是诗词的人来说不难，诗是一种文学载体，采用精练的字词营造一种独特的情境和意境，是有特定格式的有韵之文。这就很显然了，诗的灵魂，就是诗学中的“情境”和“意境”，情境以形为基，意境以时为界，然后大家注意下面这句，“是有特定格式的有韵之文”，这更明显了，韵，是诗独有的特性，很久前有朋友告诉我，新诗无关韵律，所以和古典诗词没任何关系，并且任何古典文论诗品都不如西方诗歌理论，所以新诗应象西方诗一样自由，就象西方的社会，劝我不要固执。我当时才疏学浅，想了良久，想到三点为自己辩护：

        一、世上没有任何一种游戏是没有规则完全自由的，包括文体，包括社会；

        二、西方诗也有韵，只是我们翻译不力，误解了西方诗，不信，请咨询；

        三、不要用完全自由化掩盖自己的文才和意境的不足。

        由于人文语境关系，古诗词才形成现在样子，但现在语境变了，再完全采用原来格式和要求，即不可取，这也是我反对“克复唐诗宋词”一个重要原因。所以，我们需要继承的是诗的“情境”、“意境”和“韵”，“情意韵之境”是我认为新诗也要保持的“新诗三点”。

        至于创新我个人认为就是，新诗要浓缩出适合当代语境的表述文字形式和唱读韵感。情境和意境需要作诗者用自身领悟力来营造，这个历来无法言传，只可意会，但适合当代语境的表述形式，到是可以多说几句：

        首先，字句的浓缩和练达依然第一重要。诗，一定是语言的浓缩的结晶，即使在排律和歌行中，也都遵守这种规则，或平仄韵律，或对仗比兴，虽可“放情长言，杂而无方”，但一定要做到“步骤驰骋，疏而不滞”。虽然现在创作以白话为主，但“白话”应该等同“口水话”，很多新诗作者语言拖沓，甚至罗嗦，如散文一般收不住笔墨，这样还不如直写一篇散文为好。

        其次，韵律和唱读美，这是诗最大的特性之一，你不能阉割掉，如果这最重要的特性都不保留，那么继承就无从说起。记得和朋友闲聊时说起这个要求，朋友不屑，“新诗还用韵？怎么用？哪句用？受韵拘束还叫自由新诗吗？”这话有一种文艺先锋的气概，有一种与过去完全割裂后重建新世界的豪气，可如果连“无韵不成诗”的古训都不在意了，那我们新构建的文体又何必与“诗”搭上关系呢？不如叫“新文”，我认为更确切些。

        最后建议，就语气助词“啊哈吧呢吗”的运用，不到不得己，最好少用，一用，就有口号嫌疑。情绪的表达不是用这些类似“咒语”的助词能感慨出来的，语句的停顿与舒缓，也不是靠这些字词的存在而实现的，情境和意境的营造更不能靠这些词的出现而建立，一切都是靠作者对字词精准的把控和句境的运用，如“推敲”一样多多思考，如“琢磨”一样多多用心，如果仅靠这些语气“咒语”才能把情绪表清，那只能说作者的才力有待商量。

        我喜欢齐白石老先生的一句话，“似我者死，学我者生”，虽然他说的是绘画，但对于所有艺术领域都适用。我也不能免俗，感觉美国思想家爱默生说得也很好：“羡慕就是无知，模仿就是自杀。”这也表明我不是排斥西学的文学民粹主义者。总归一句话，模仿成不了经典、做不了大师，永远不可能有所创新，相反一定会迷失方向。

        当然，我不想成也没有能力成为什么“新诗大师”，只是想借此小文抒发一下对现在诗学情况的一些看法，所言之理论也是一隅之言，一家之论，类于井蛙之叹，但还是希望能对有意致力于现在诗学推进的人有所启发，如果能达到这一点，我不知道就有多开心了，当然，还有一点儿窃喜。