我们在不久之前,还是大草原上的小可怜,整天充满恐惧和焦虑,而这也让人类更加残酷和危险。——尤瓦尔·赫拉利《人类简史》
学长的历史一直不好。高中的时候,每当有人问我康熙、乾隆、雍正谁是谁爹的时候,学长总恨不能给对方一耳光——我**是你爹!最让学长难以理解的是,为何学长认识的历史老师都跟商量好似的,不约而同地毛发稀松、两眼昏花、思维禁锢,好像苍老和迂腐可以凸显他在这门学科上的权威一样。种种原因导致当年智商优越感爆棚的学长,实在难以爱上被贴上“只要死记硬背就能得高分”的标签的历史,最终还是欢天喜地投奔了理工科的怀抱。多年之后,当学长凌晨2点坐在电脑前百度“三湾改编究竟是瓦窑堡会议还是古田会议的决议”时,抚今追昔,感慨万千,心里越来越赞同当年魏征劝诫李世民的那句千古名训——历史,真**的有用。
顿悟之后的学长还是做了一些补救工作,也草草读过几本黄仁宇和钱穆,只是往往一知半解,落人笑柄。心血来潮的时候,学长还买了一套商务出版社的《资治通鉴》,装帧精美,内容丰富,现在已经在保持电视机机身稳定的事业上发挥了不可忽视的作用。
学长没有深入研究过黄仁宇的“大历史”观(读者中有历史大咖可以给学长说说),如果光从字面上理解,这几个字还是颇合学长心意,学长亦认同历史的发展不能纠结于小节。尽管表面上看,不少历史事件扮演着历史拐点的任务,但是历史的发展绝不可能是个急转弯。历史事件的发生往往只是最后烟花升空的一声爆炸,引线在此之前其实已经燃烧了很久,中途甚至还遇到阻碍,熄灭过好几次。但只要火药仍在,等待那声爆炸只是时间问题。
从这个角度看,《人类简史》也是一本人类发展的“大历史”,大到甚至要从135亿年前的宇宙“大爆炸”开始。如果说时间是条蜿蜒的河流,那么作者就是从无垠高空俯瞰整个人类的发展变迁。也正因为如此,本书的视角绝不拘泥于某个国家、某个种族、某个宗教或者某个特定的文化,而是把国家、种族、宗教、文化作为整个人类发展史上的一个节点、一种现象来协助分析人类物种本身的发展变化。
尽管是一本简史,但是对于学长这样的历史文盲来说,还是信息量大得惊人,啪啪打脸让人应接不暇。粗略来看,本书可以分为三部分(甭管它什么农业革命、认知革命、科学革命):第一部分强调人的生物性,也就是从基因的角度来看,人类究竟是怎么走到食物链顶端的;第二部分强调人的社会性,也就是人类走到食物链顶端之后如何通过想象虚构出各种玩意儿来互相折腾的;第三部分…呃…第三部分是一部还未完成的科幻小说。
生物性让人们得以从万物平等的角度看清自身的渺小。也就是不久之前,人还是那个在大草原上东躲西藏的小可怜,比起现在被四处猎杀的野生动物好不到哪里。甚至在人类号称步入文明社会之后,少数原始部落同样被“文明人”当作动物一样奴役和虐杀。社会性的蓬勃发展,在弥补人类作为动物个体的诸多缺陷的同时(比如他们学会了通过合作完成个体难以完成的大项任务),也助长了人类的盲目自信,催生了人类的狂妄自大。
生物性似乎更强调人类从动物进化为上帝的必然,毕竟光从脑容量的角度来看,人类很早就具备了走到食物链顶端的潜质。而社会性更强调人类发展的偶然,无数人类无意中的决定,铸就了人类社会现在的样貌。在整个人类发展史上,我们一直在追求更加轻松的生活,于是释放出一股巨大的力量,改变了世界的面貌,但结果并不是任何人想得到的,甚至不是任何人所乐见的。就像童话故事总是说历经磨难之后公主和王子就会幸福地生活在一起,却从来不说生活在一起之后王子生理不举、公主睡觉打呼怎么办。巨大的欢乐背后,总有巨大的悲哀伺机潜伏。
本书最大的特点是,令人脑洞大开而又心悦诚服的观点俯拾皆是。比如农业革命其实是一个巨大的骗局,人类驯化小麦的实质是小麦操纵人类放弃了颇为舒适健康的采集涉猎生活,从而迎来小麦这个物种的繁荣;比如人类社会的一切基础均是虚构,正是这些虚构出来的文化、制度、传统直接导致了性别歧视、种族歧视、同性恋歧视的荒谬……当然这并不是说历史是个姑娘,任人随意打扮。而是说从结论上看,本书描述的其实大都是人类社会发展的常识,而作者一直在试图通过非常识的方法推导结论。虽然这种另辟蹊径的方式往往会陷入论据不足,但也为我们换个角度看待世界提供了一种参考。
除此之外,作者在本书中还深刻表达了对人类价值观和未来发展的忧虑。比如相对于其它濒临灭绝的物种来说,鸡、猪、牛的数量爆棚是物种进化的幸运还是悲哀?作者明确地表示,有时候种族演化的巨大成功,却往往是个体的巨大灾难。再比如,随着生物科技、仿生科技、人工智能的高速发展,智人最后是否仍然为人,还是只是另一种合成的不死怪兽,又或被人工智能完全取代,结果不得而知。毕竟,历史的发展总是这样,事后看起来无可避免的事,在当时看来总是毫不明显。人类,概莫能外。
总之,作为历史文盲,学长读此书收获甚多。也是通过此书,学长深刻了解,我们之所以研究历史,不是为了要知道未来,而是要拓展视野,要了解现在的种种绝非“自然”,也并非无可避免。
网友评论