去了一趟日本，我学会了最重要的一件事。

去年十一终于将“去日本玩”从遗愿清单上划掉了，作为一个奉行“很多事儿现在不做，一辈子都不会做了”原则的人，竟将去日本的计划从春天拖到了秋天，才终于出行。

如果等着别人陪我一起去旅行的话，很可能哪儿也去不了了。

所以在度过了之前漫长的和朋友讨论、不断取消时间、怎么都磨合不了的过程之后，我九月份仅用了二十分钟就做出了“十一独自去日本玩”的决定。

这些年，心里怀抱的想法永远是——要在尽可能年轻的年纪追求最大化的人生体验，而一次一次的出行，总能轻而易举地激活人生。

作为一个“天空爱好者”，此生誓愿想要看到所有最美好的天空。

日本此行，宫崎骏动画里的天空就在眼前。

和歌山醒来的清晨，窗外有清亮的鸟鸣，海风味儿扑面而来，我只看到淡白的云和清空。

匆匆洗脸出门，和它的清晨不期而遇。整洁的街道上空无一人，而鸟鸣却经久不止，天空也已苏醒。

整洁的街道上空无一人，而鸟鸣却经久不止。

早晨真静，三三两两的学生穿着短裙、黑鞋和短袜走在上学的路上。

低低矮矮的房子分列在路的两侧，和蜡笔小新、樱桃小丸子动画片里的情景一样。

我站在马路的中央拍照，一大片云在海的尽头，仿佛海很高，云却很懒。纵情仰望，目光所及之处，是更多软绵绵的云挂在电线杆上。

追着云一直走一直走，后来坐在大巴车上，看着路途尽头的海一点点靠近，真美。

那也是我第一次在一个清朗的早晨幻想云下的世界，幻想那里是不是有雾有海有山河，有鹿有龙有精灵。

傍晚返程时一路都是火焰般的夕阳，天空正中一弯细柳般的月亮，我听着河岸边的芦苇被风吹得猎猎作响，而远处，远处仍然空无一物。

去奈良的时候，是阴天，通往神鹿公园的路上，我目不转睛地看着窗外一座座神社，仿佛每一座都能走出人间。

拍到一只踏在幽深青苔上的鹿，它突然回头的时候，我们终于四目相对。

那天台风绕境，细雨之后天空横贯一条彩虹。我已数年未见彩虹，坐在大巴车上疾行之时，连拍照的时间都不愿浪费，生怕它瞬间消失。

富士山下的湖里，看到蓝的、绿的、黄的鲤鱼在清澈的水里游来游去。而水里，正映出湛蓝的天空。

拍下的照片里，仿佛鱼正游在天空之上。

朱天文写过：“人，还是要靠好的、美的、大的东西，生长存活。”

日本让我看到了太多美的东西，那是一种长风过境般的影响，念念难安，让我觉得我们每一个人，都能在废墟上建起一座花园。

走过了大阪、京都、奈良、东京，最喜欢的，还是京都。

在京都，路过好多神社。道路两旁的树通通高耸入云，朋友拍下的照片里，我微渺有如昆虫。

是那一刻觉得活着应该郑重其事，而我，也开始愿意对生命心怀敬畏。

上大学时看《入殓师》，看到担任“入殓师”的年轻人认真的擦拭逝者的身体、整理仪容，觉得特别震动。因为那样庄重严肃又漫长的告别，让我觉得死亡并不可怕，活着的每一天，都要对得起这短暂的人生。

我们对死亡总是潦草，于是对“生”也潦草。我们害怕谈论死亡，于是很少去思索“向死而生”的意义。

而日本是一个将生死都看得浓烈绚烂的国度。庆祝樱花的盛放，也庆祝雪和黎明。所以好多去过日本的朋友都跟我，一定要去看一次樱花骤然开放后又翩然落下的风景，你会更爱这个人间。

我还没有看过，但我对此迫不及待。

去京都的那天，天气好到炸裂，让人一秒都不愿意挪开视线。

老龄化严重的日本，很多七八十岁的老人仍然会工作、旅行、四处走动。看着一位头发花白的老人骑着自行车颤巍巍地行在路上，就会觉得自己应该认认真真地享用年轻。

日本的食品上常标“赏味期限”，但人生哪有赏味期限。看着他们，我由衷觉得无论哪个年纪都能像“初生”一样活着。

在电车站，我想起电影《海街日记》里，长泽雅美飞奔着去赶电车。

她在电车站告诉妹妹：“有了喜欢的人，世界就会变得很不一样哦。”

妹妹说：“怎么个不一样法？”

她说：“就连最枯燥无味的工作都可以忍受。”

她主演的日剧《龙樱》是我每年都会看一遍的剧，而我总觉得自己是和她一起成长的姑娘。

她长大了，从留一头短发、脸颊肉肉婴儿肥的高中生变成了穿通勤白裤、干练风衣的职场女性了。

那个穿着白色宽松T恤坐在草地上，一边发呆一边想着暗恋少年的小女孩，开始和不同的男生恋爱。

我再看看镜子中的自己，回想起我和她一起长大的这十年，真觉十年恍惚如一梦。

可她除了瘦了点，眼睛竟和十年前一样清透澄澈，笑起来的时候没有一丝保留。

我真喜欢她，像喜欢这十年如锦水汤汤一般的岁月。

谁也没有说出故事的结局，而我们终究是长大了，和电车一样，咣当咣当地驶过。

京都那么老，又那么新，每一帧照片都透露着文艺味儿。

去随意踏入的小店里吃饭，碗碟都很精致。

后来在东京，走在人来人往的大街上，我仍然在想念京都，也想念那份静谧的心情。坐在小小的咖啡厅里，我看着门外三三两两的行人，窗外的云仍然很低，可京都是让人能看见过去的。

日本果然是手帐天堂，街角的书店里都摆满了各种各样的手帐及周边。手帐有“时间管理手帐”，也有“家务手帐”，胶带更是看得人眼花缭乱：

前几天有个朋友问我，你觉得年轻时，没做过哪件事会最后悔？没表白过，没离经叛道过一次，还是没有过说走就走的旅行？

另一个朋友说，应该是没有表白过吧。

我想了想，还是没有过说走就走的旅行，会最后悔。

因为好多个想要泪流满面的时刻，都是在路途中。

我21岁时整天落魄难安，觉得世界这么大，容得下那么多人，唯独容不下我。

后来，在苏州山塘街边走呀走呀，走了一个漫长的夜，看着天上暗暗一盏月亮，还是觉得呐，至少有那么一小片宇宙，终于让我觉得心安。

再后来，也在空无一人的江南小镇里难过的哭过，在海拔四千多米的雪原上开心地笑过，在首尔寒冷的街头和很多很多人一起跨年过，没有人和我干杯，但我还是在心里和自己悄悄地碰了一下杯——致那些被我搞砸的事情，致我们必须全力以赴的人生。

在那些大大小小的城市每一个不是景点的地方走走逛逛时，在街角的小店吃着鳗鱼饭时，我又想起了自己的遗愿清单。

是写遗愿清单之后的这些年，才发现有些心愿触手可及，只要你敢于去想，敢于去试试。

我是个永远永远向往“在路上”的人，想要把每一个异乡都变成故乡，梦里依稀，全是那些似曾相识的景致。

我想和你，用尽一切办法，去找到内心里的那股“鲜活”——当你用不熟悉的语言和当地人说说笑笑时，当你沉醉在云朵丛生的视野里想要此生永恒时，当你一次又一次想要再次启程时。

我们都会变，读一本书会变，认识一个新的人会变，换一座城市生活会变，去一个新的地方会变。

我希望我们心里的光能永远不灭，永远热爱这个庞大的星球、拥挤的人间，还有你，还有我。

少年时闷头看书，在图书馆里不知日落春秋，把北海道的雪景、欧洲的山河都念得烂熟。

长大后终于能任意行走，少年时书里的字、墙上的画都一步一步呈现在眼前。去了乌镇后更懂木心，去了京都后更明了《金阁寺》的意味。

我从不后悔年少时的苦读，更不后悔如今舍弃女孩们都喜欢的包包饰物，唯独愿意为了去看世界一掷千金。

这些年来，从喧哗都市到无人之境，还是喜欢云，喜欢大晴的天空，喜欢一切壮阔之处。越走越远，越走越看得清自己，越走越想像少年时那样，心怀赤子，坦坦荡荡。

未来，我们一起去更多的地方吧，一直走到星河璨璨、雪光皑皑之处。