文|达文西陈
一
如果我知道一年后，小妏会问我，你还在想回到过去吗。我会在此刻对她说，回不过来了。
秋天到来的时候，昆明就开始不停的下雨，气温一天低过一天，而后在十度左右徘徊。空气中都是寒冷的气息，我们挽手走在翠湖公园边的小道上，两旁的树开始凋零，没有飘落的在树上变成了金黄色，把秋天留在了身体里。
“冬天这边就会有来过冬的红嘴鸥，”小妏双手挽住我的胳膊，寒冷的雨让她愈发靠紧了我，“你也是一只来过冬的海鸥。”说完笑了笑，等待我的反应。
“这么冷，还来过冬，我脑子看来也不太好使。”我打趣道。
“是哦，怎么这么冷！”小妏笑了笑，空气把她的声音冻得瑟瑟发抖。
“我们找个地方躲躲吧。”然后牵着她来到路边的一家面包店。
“想不想吃点面包或者蛋糕？我有些饿了。”我问她，然后选定一个座位坐下，“在这里等我。”
她长舒了一口气，眼睛笑眯眯地说，“我还要一杯热的饮料！”
买完东西过来，看见小妏对着玻璃墙在发呆。像一只落魄的流浪猫。我把东西轻轻地放在旁边的桌子上，然后悄悄上前蒙住她的眼睛，怪声怪气地说：“猜猜我是谁？”
“你是一只狗。”然后握着我的手，朝掌背重重地拍了一下，说：“吃的东西呢？”
“还在柜台，一会儿去拿，我先施个魔法，看看能不能变到这边来。”还没开始，小妏就发现了身后的东西，斜看我一眼，眼睛里有清澈的河的模样。
外面的行人三三两两，下午三点，整个城市是最光亮透明的时候。雨落在水泥路上，滴滴答答的声响。我们喝着柠檬茶，都没有说话。
“你觉得我们有未来吗？”小妏没有回过头和我说这句话，只还嗔嗔地看着外面。
“过去的都会过去，现在正在消逝，我们只有未来。”我脱口而出的谎话。也不全是，只有三分之一的谎话。那一刻，我不确定是否有未来。
“如果，没有这么多的事情，没有这么多的变故，或者干脆我再晚些时候碰到你，我们一定会幸福，”小妏回过头来，看着我，眼睛已经开始变红，“或许会幸福。”眼神中开始变得有些哀伤。
我递了纸巾过去，“也许这一切都是安排好的呢，我们的遇见就只会在那个时刻，晚一点早一点好像都不对。你不要多想。”
小妏没有接话，不再说话。
一直到四点多，外面的雨渐渐停了下来。我说，雨停了，我们出去走走吧。小妏点点头，把那条花色的围巾重新围起来。
“围巾好美。”小妏说。
“是啊，要看看是谁送的。”
小妏笑了笑，眼睛弯成一条河，心满意足，像一只沙发上的猫。
天色将晚，四边的街道开始亮起点点的灯火。街上的人也开始变得多了起来，大约都是出来逛街的。城市开始变得喧嚣，而远处天上的云却还没有黯淡下去，反而朵朵变成另一种明亮。
“这儿还真是蛮奇特的，这么晚了，天还觉得是亮的。”我对身边的小妏说。
小妏抬头看了看天，看了看我，说：“你看那里的云！”
抬头，看见满天的云有些沉浸在红色里，有些镶着青色的光，有些只剩淡淡的拖尾，有些团团如盖。“你看整片天都像是在水里一样，云落在水里形成了这样的景象。”我对她说。
小妏挽紧我的手臂，说：“你一说还真像。”
我们就像两只在水里看天的鱼，云的变化就像水在流动。
我摸了摸她的头发。不多一会，小妏变陷入沉默，我也感觉小妏开始变得忧伤，这些云增强了这样的情绪，我没法说安慰的话。总有这样的时刻，人仿佛卡在那一刹那，什么也做不了。
小妏说：“我有些害怕，不知道这样的美丽还能不能再看到。”我永远不知道有效地安慰人，怕说不到她心上的那一块，也怕这时来一个擅长的冷笑话会有点弄巧成拙。我握紧了小妏的手，第一次觉得她的手这么小，仿佛一个小孩，一没拉住就会丢失她。
“傻瓜。”我只说了这句话。不知道是安慰她还是说自己。
转头看到小妏在默默抹眼泪。便把小妏揽入怀里，想让她感到哪怕一点点的温暖。“别怕，傻瓜，不管怎样，我会在你身边。是个小手术，听起来吓人，其实不怕，”小妏的头发飘来发香，椰子味的，“你要相信科学。”我又开始不自觉地故意说笑了这一句。后来她说我有时候很远，因为总会用一些烂笑话远离对方。
她抱紧我，在怀里用力的点头。如果我后来知道我的这些烂笑话给人的这种疏远感，一定先抽自己俩大嘴巴。那一刻，我只抱紧她，站在穿梭的人流间，耳边能听到时间静静流逝的声音。
“我们别逛了，回家吧，做晚饭。”我平静地对她说，不敢惊扰到身边的宁静。
昆明的夜熙熙攘攘，星星点点。叫了一辆出租车，躲进车里，温暖扑身而来。听电台里说未来几天气温都是十多度，注意保暖。
看了看车窗外，流动的路灯和黑夜渐渐变得模糊，趁她不注意，小心地抹去眼泪。来回的车辆发出隆隆的声响，寒冷的空气似乎把发动机冻出了不一样的声音。
秋天就是如此吧。
二
这边好像就是这样，早上还有阳光，下午也许就会开始落雨。来看小妏的这段时间，我已经开始习惯这样的气候。
那天下了飞机，时间已经是晚上七点，却还能见到夕阳在天边没有落下。偌大的长水飞机场空旷，被漫天的夕阳光洒的斑驳。机场泊车上站着神态各异的乘客，我觉得他们都变得有故事而且有趣，他们的生活应该都是充满了色彩吧。
正是在长水机场，我第一次见到了小妏。
那时她是飞往海南的一名游客，有着大大的眼睛，一身夏天的打扮，挎着一个尼龙材质的小背包，上面一只大大的褪色的猫，和她一般有着发亮的眼睛。
我的云南之旅那时接近尾声。那天我们一行五人办完托运之后在一旁闲聊。我做了一个混沌而幸运的决定，挑了一个只能坐四个人的长凳。长凳最那头的那个女生孤单一个人，我想她看到我们这么多人，应该会走开腾出位置吧。
我站在她那边，是为了让她看到我们的情况，希望她可以体谅一下我们是五个人的团体。我和他们故意大声说笑，不时撇撇她，用目光打量同时施加压力。而她眼力确实是差一点，当做没有看到，只是用余光看了看我。我于是只能采取更加明显的行动，坐到她旁边去：“你好，请问可以往那边坐一些吗？”她微笑地挪了些位置出来，我们继续谈笑，说着这个旅行的各种有意思的趣事，看着卡片相机里的各种照片。
忽然，听到旁边的女生说：“你们刚从云南旅行回来吗？”
“是。”我转头。看到那双眼睛，清澈地可以照出我的脑袋。然后笨拙地再转过头去，继续听好友聊每一张照片的故事。
“那不错。”她好像觉出了我的一丝尴尬。
过了一会儿，我正了正身，直视前方，然后把身体往她那边靠近，直到感受到了她的气息，一种温暖的空气。用尴尬的声音说；“你也刚旅行结束吗？”
“我去海南，找我妈。”
“哦，那你是海南人。”
“不是，”她扑哧一笑，然后说：“老妈在那边度假，我过去找她有点事情。”
“原来是这样，那你是哪里人啊？”我只能笨拙地继续抓着这个话题说下去。
“成都人，”她清脆的声音顿时充满了撒娇属性。“在这边上学。”
那时她还是个即将毕业的学生。
渐渐我们聊了起来，她给我看照片说，“推荐你去坝美这个地方。世外桃源。”
我认真看着那张照片，风景美丽而孤独。
“去过的人都说不错。”她见我没说话，补充道。
“你还没去过吧。”
“还没去过。”
“我们刚刚结束旅行，只能成为遗憾了，以后有机会，就冲你这句没去过，我会去的。然后告诉你是不是不错。”
“可以。”
“我怎么告诉你？”我笑着看着她，盯着她的眼睛看，看到刚刚的景色就在她的眼眶里。
而后，我们的飞机开始登机，收拾好行李，便走向安检口。回头和她对了一眼，她在那里安静的坐着，朝我微笑示意。我做了个电话的手势，笑着和她说再见。
同行的伙伴打趣说：“桃花要开始了。”
“罂粟花或者昙花。”
三
接驳车缓缓行驶在最后一丝光亮的阴影层错之中，天边的淡云也逐渐隐去了黄昏的色彩。
晚霞坠落了。
坐上机场一号线，按照小妏的指示，她会在终点站等我。一路上我们拿着手机聊些有的没的，同时在掩饰心中的激动和不安，怀揣着兴奋和陌生感。
我刚下了车，小妏便打电话问我在哪里，远远地就看到她穿着淡蓝色连衣裙站在夜色和灯光的辉映中间。一边说车马上就到，一边从背后慢慢接近她。然后站在十米远的地方，看着她。她看着那辆刚到的大巴士，盼头探望。我在远处偷笑，一边享受这样的感觉。想着想着便开始有些失落，那一刻，我忽然觉得迟早有一天，她会离我而去，美好的事情让我总想到它最差的结果。那一瞬间的想法让我在心里祈祷，希望那永远别到来。
冷风把我从思绪中拉了回来。
原先设想从背后抱住她，渐渐靠近，而又只拍了拍她的肩膀。
“这位师傅，问个路。”
“瓜娃子。”她的笑冲淡了我突如其来的失落。
昆明的夜晚渐渐感觉到凉意起来了，隔着空气似乎都能感觉到她身上的瑟瑟发抖。把外套脱下，披在小妏的身上，“你也不怕冷啊！”她低头，然后牵起我的手，一阵暖流从我的倒数第二根脊柱骨往上流淌。她的手在出汗，身体在发抖，不知道是害怕还是天凉，或者身体虚弱。我们叫了一辆出租车，直奔住处。
车上我一直盯着行驶的前方，第一次感受昆明的夜，再次见面反而不知道说什么。我感觉到小妏在看我，而且是笑着在看我。我只能一个劲地握紧她的手。她突然亲吻我的脸庞，我得意并且更加无措。鼓起勇气转头，看到她那双大眼睛以及弯弯的嘴唇，然后轻轻地亲吻上去。
之后她靠着我的肩膀，看着流淌在车窗玻璃上的霓虹灯光，一路回到她家。
她早已经准备好了麻婆豆腐，时间久了，已经有些凉了。“四点就开始做的，”她说。“第一次做，所以豆腐都不成样子了，你别笑。”我小心地夹起一小块，正要入口。
“这个有点辣，你小心点。”
“辣点我喜欢，下饭。”确实下饭，不是因为辣，而是太咸了。
“你吃过了？”我问她。
“早就吃过了，你吃吧，都是你的，”她偷笑着，她应该知道她的饭菜确实不好吃吧。“我给你倒杯水。”这下我确定她确实知道这些菜是做的咸了。我一边吃饭，她则单脚踏在座位上开始专心玩起了游戏。
环顾四周，看到外面飘起了雨丝，寒气开始有些加重。
晚饭过后，躺在沙发上，渐渐聊起来从那次机场相遇分别之后各自的生活。她暂停她的游戏，轻轻地靠在我的身上，她说她那天看到我离开之后就知道会再相见。我又何尝不是这样觉得。问她最近是否还在玩茶道。她点了点头，说这两天可以亲自展示一下技艺。我说外面下雨了。她说明天就天晴了。慵懒的话语弥漫在夜里，我说我去洗碗。起身，收拾，她则起身进房间，只说了一句，我先休息了。
早晨特别冷，翻开被子，赶紧穿好衣服。下床，外面的天气冻得我双腿发抖。看到小妏还在熟睡，像一个婴儿，嘟着嘴，仿佛在做烦心的梦，睫毛在她的眼睑投出稀稀落落的光影，像夏天栖息在她的身边。洗漱完毕，我站在窗台看着清晨七点的昆明街道，雾气缭绕在面前的世界里，渐渐散去，渐渐喧嚣。
不知何时，她出现在我的身后，问我在想什么。我说我在想早上的薄雾好像是甜的。她说了句傻子，雾是吃不饱的，而后一边拉着我下楼，一边说带你去吃好吃的米线。而后来到小区附近的小店点了两碗米线，她告诉我说，这种店才能吃到这里最好吃的米线。我点了点头，说，我真的需要补补，早晨起来感觉双腿发软。她喷了一口汤，赶紧擦了擦嘴，用劲掐了掐我的手，我一口汤也接着喷了出来。时间静止，之后，我们在街边笑成一团。
美丽的时光像是乘着超音速的列车，喜欢的人从身旁不久就会分开。
那段时间，我们一起每天去各处溜达，去老街道上喝酸奶，在小吃街喝玫瑰茶；在玉器玉石店听她讲述玉石的秘密，她手上就有一个祖传的玉镯，她外婆给她妈妈的，她妈妈给她的。去街上看鱼，去摊上看多肉。晚上和一群大妈跳着广场舞蹈，笑成一团。路过街边的花店，买两束花送给她，她笑成一朵百合花。晚上饿了就出来吃夜宵，让凉如水的夜晚笼罩，趁着路灯昏黄回家。
站在麻辣烫的摊子前，我说这样的夜晚好暖。小妏从旁边看了看我，说，你把手靠到这边来，这边热气腾腾。手抓着我靠近在摊子的炉子旁边。
雾气腾腾的摊子上，麻辣烫在锅子里嘟嘟地冒着声响。
明天我带你去翠湖走一走，小妏绕到车摊的背后说，同时忙着往麻辣烫里放着喜欢的作料。完毕，端着碗推到我的面前说，你吃吧。
“你要不要来一点。”我问她。
“我没胃口。”她笑了笑，“小心麻，小心辣，小心烫。”
“小心麻辣烫。”我接了一句。
她于是咯咯地笑了起来。
透过热气氤氲的夜晚，我感到从心底翻起来的快乐。夜晚落在她身上，笑声绕过两旁的街道。夜晚和她，都自在无束的样子，至今留在我的记忆里。
四
秋天下的雨格外冷。
从出租车里出来，我们并肩搂着匆匆忙忙往家里走去。电台里的天气预报和发动机的声音仿佛还萦绕在耳边。
回到家，吃过晚饭，我们躺在沙发上，各自沉默。
“明天带你去个地方。”小妏说，咳嗽两声，刚刚的雨把她冻着了。
“今天你累了吧，明天你在家休息吧。”我说。
“不要紧。今天下午突然情绪不对，也没什么。”小妏说着，然后起身其翻她的柜子。
“找什么？”我问她。
“有个东西送给你。”她说，“我怕明天忘了。”
“什么东西？”我问。
“找到了你就知道了。”她说，“我今天有些也让你情绪低落了吧。”
“你说什么呢。手术的事情你别怕。不会有事的。相信我。手术那天我回来陪你。”我一句话一句话往外说。
“不怕了。”她认真找着，“找到了！”
她背着手，走过来，忽然调皮地说：“你猜是什么？”
“我猜是石头。”我出了个布的手势。
“不正经。”她瞥了瞥嘴，然后笑着把一本书递到我面前。《此生未完成》，没听过的书。
“这是我的支柱。她是一个癌症患者，病床间写了这本书。那段时间我就看这本书来告诉自己要好好的。”小妏说着说着就开始流泪了。
“你没事的。你和她情况不一样。”我抱着她，摸着她的头发。
“可是我害怕，是瘤。万一是肿瘤呢。”小妏带着哭腔说。
“医生说是良性的，不会有事。听医生的安排。”我安慰道。
“我又哭了。”小妏坐起来，“我还没说完，这本书现在送给你。”
“给我干嘛？我自己去买。这本书你拿着，这是陪你过来的重要的东西，对你意义非凡。”我受宠若惊。
“正因为这样，我才给你。你好好保管，我写不出来这么多感悟，但里面很多都是我所想的，你拿着，就当是我写的。”而后她夹着哭腔笑了起来。
我拿着，就像拿着一块宝贝，不敢轻易放手。
“明天你就要走了，我怕忘了。”小妏的话提醒了我。明天我就结束了我的假期，回到工作的城市。
“以后我还会来找你的。”我说。
“今天能做的就今天做了。不再耽误了。”小妏老成地说着。“以后能不能见到还不知道。”
“瞎说什么呢！要不我不走了。”我说。
“我和你开玩笑呢。”小妏调整了一下声调，“我们去休息吧，明天我们早点去。”
“什么早点？包子还是馒头。”我打岔道，想冲淡在我们周围的悲伤情绪，我知道明天就要分别。
“别闹了。和你说正经的。”小畅搂着我的脖子。
灯光暗淡，雨声缠绵，和着秋凉，进入梦乡。
第二天的清晨刚刚到来的时候，小妏带着我开始往她想带我去的地方。裹着外套，我背着昨晚悄悄收拾好的行李，走向她要领我去的未知地方。
一个敬老院。
一进去，里面的工作人员说了声小妏来了，我们便走进一间间房子拼出的建筑走廊。我想小妏真是一个有着善心的姑娘，果然，我们来到一个白发苍苍的老人面前。老人见到小妏，就开始高兴地笑了起来，问了句，你是谁。
“我是妏妏。”小妏说。
“奶奶，我是。”还没等我说完，老人开始拿起拐棍打我，口里开始念叨着我听不懂的话。
我赶紧躲闪，小妏挡着我，说：“外婆，他是好人。”老人这才平息下来。
我问小妏老人的情况。小妏说这是她外婆，她得了痴呆症，记不得谁是谁了。她刚刚把你当着我老爸了。
“我胡子没刮，但有那么老吗？”我疑惑地说。
“别开玩笑。我老爸，算了，以后再和你说我老爸。”小妏眼神开始陷入忧伤，不一会又高兴起来，做着鬼脸逗着奶奶开心。
我猜测着她老爸发生了什么事情，坐在一旁，看小妏和奶奶说着我再也听不懂的话，还有小妏不时地对我翻译着他们的对话。每一刻，我都笑着，看到一个善良得闪着光的女孩。
我们走了。小妏趴在老人耳边，说着一些话。老人一听，便开始流泪，接着小妏也开始流泪。
小妏抱着她，继而相拥在一起。直到护理人员开始过来，熟练地操作着，小妏得以离开。
小妏拉着我，头也不回地出了门。一路上疾走，一边摸着眼泪。直到站在公交车站台，“我们以后见一次少一次，也许再也见不到了。”小妏说着话，然后趴在我怀里哭了起来。
“好人自有好人福。外婆会长寿，你会很好。下次我们再来。”我也不知道这样的话能不能给她带去安慰。
车来了。
小妏立即收拾好情绪，看着时间，我们坐上去机场的车，小妏还没有从刚刚的情绪中走出来，独自黯然在一旁，我自己仿佛经历了一场生离死别，有着许多的疑问想要问她，但我知道这不是时候，干脆以后再说。于是紧握着小妏的手，把身边此时有无限遥远的她紧紧撰在身旁，一路再也无话。
谢谢。
临别的长水机场，我握着她的双肩，只说了这样的两个字。也不知道为什么这样说，也许是她让我知道生命的脆弱，分别的痛苦，相逢的珍贵，珍惜眼前，珍惜现在。
“瓜娃子。”小妏扑哧笑了起来。
我们相拥。紧紧地拥抱，我说别担心。她在我肩膀点头。我说别怕。她点头。
机场广播催促着我。
没有吻别。只有再次拥抱，挥手告别。
只有再见。
还有再也不见。
那是我们这辈子最后的见面。
五
秋天过去了。
我在的城市冬天就来了。寒气逼人，一切不再有生机，一切的一切好像都变慢了。整个城市像一只冬眠的野兽，呼吸变得慢吞吞起来。
我和小妏失去了所有的联系。
最后我飞到她那里，去她的住所找她，邻居说这家已经搬走了。我凭着记忆找到那家敬老院，工作人员告诉我，我们离开之后，老人不久就被接走了，问有没有联系方式，却只写着小妏住的地方和她的电话。
而那，已经是空号。
那一刻，我觉得我仿佛是经历着一场梦。梦醒了，所有的都留在做梦的时光里，便一去不返。但那却是我真真切切触摸过的梦，不会有比这更真实。
小妏走了，离开。
她消失在这个世界里。
我之前所有的安慰都是虚无的，我根本不了解情况。所以最后还是她说的对，所有的事情，最后都是最后一次，许多的事情未完成。只有她，留在我的记忆里，挥之不去。
我翻着她送给我的书，回想起那些相遇和重逢，相聚和分离，开始泪流不止。
她就这样，消失在刚刚过去的秋天里，连带着与她有关的思念。
冬天走了，城市苏醒。春来暑往，秋天再来的时候，我忽然收到一条私信，它问我，你还在想回到过去吗。
她是小妏。
她没死。
她不是梦。
她从秋天里活了过来。
我欣喜若狂。
我想问她那当初为什么一声不吭地离开，我想问她为什么无影无踪，我想告诉她我去找过她，我想告诉她在她消失的时间里，我每天都做梦或者失眠，我想问她，有什么不能和我说的呢。我想告诉她，我想她了。我想说很多的话，关于这个城市过去一年的一切，关于我想过搬去她的城市，关于我想开始新的生活。
但最后，我只问了她，最近好吗。
她说，她手术没事了。
我问，外婆怎么样。
她告诉我说，外婆在她刚刚结婚后就走了。
她说，我只是一个过客。她说，我只是脆弱和烦躁时候的一缕光而已。她说，就此别过。她说，对不起。
我拿着手机，颤抖着坐在那里，不敢相信她说的一切，却开始回想从前的模糊的细节。
她带了订婚戒指？她洗漱台上有沾着灰的刮胡刀？她要去海南找老妈说什么事情？
还有，她挽着我的手走在路灯下，她靠在我的肩膀上听昆明明天的天气，她抱着我说她害怕的样子像一只流浪猫，她笑起来像夏天，她笑起来眼睛弯弯如月，她像流星的尾巴，她像城市的秋天，她认真说话的样子像河豚。还有她站在路边等待的模样，那天她认真盯着我吃饭的样子，还有那天她和秋天的夜晚一样自在安静。
可最后，我只回了一句：谢谢。
也谢谢你。
好。
「完」
网友评论