去者日以疏

去者日以疏，生者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人！思还故里闾，欲归道无因。——《古诗十九首》

《古诗十九首》作于汉末，其时正社会动荡、战乱频频，十九首非一人所作，但风格相近，用语古朴，慷慨悲怆。

人的一生本就充满离别相逢，有的人去了，又认识新的人。上一辈日渐衰老，下一辈步入壮年，小一辈逐渐长大，这是自然规律，谁都改变不了。

史铁生在《我与地坛》中写到“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日”。即便如此，我们对那个话题还是有着本能的排斥，对死亡的畏惧在每个人身上都或多或少存在。

我们的一生都是在试图逃离。

墓地在村庄正南，松柏森森，人烟罕至，与耕地接壤，正如潘岳在《怀旧赋》中描述的那样：“坟垒垒而接垄，柏森森以攒植。”

最初，村庄的墓地并不集中，人们把亲人埋葬于自家耕地之中，因为是自家之人，劳作时即便四周空无一人也不会觉得害怕。解放之后，土改土地收归国家，全村进行了一场迁坟运动，将坟墓全部迁入墓地，只剩下没有直系后人的零星几座依旧散落在各处。

很小的时候，我们就不自觉地对墓地充满畏惧。在我们漫山遍野乱跑之时，伙伴们都心照不宣地远离那片亡者的居所。我们去捉知了，很少往南走，即使知道那里的知了并不少。一次晚上壮着胆子去捉知了猴，找了一会便匆匆返回。

特别是听说那件事之后。传闻有人独自在田地里锄草，见一熟人沿着小路从南边过来，他们互相打了招呼，转眼间那熟人就不见了踪迹。她突然明白过来了，刚才遇到的那“人”早已去世多时，回过神来的她吓得一屁股蹲在地上。也顾不得地里的活，跑着回了家，受惊后卧床不起，一连病了几日才恢复过来。这件事真假难辨，却让我们心生恐惧。

有一块在南舍窑（地名），距离墓地还有一段路程，即便这样，在这块地里干活的时候我们还是竭力控制自己不去想恐怖的事。一次暑假，我和弟弟两人在那块地里拔草，当时玉米已长得一人多高，我们隐身其中，视线完全被层层叠叠的玉米阻隔，四周静寂无声，仿佛天地之间只剩下我们两人。

记得我们刚开始一直一边干活一边闲聊，试图用高谈阔论来驱赶想拼命挤进脑海的各种奇怪念头。话题一个接一个，我们争论武侠小说金庸与古龙两位大家谁写的更好，谈起有人信教过于痴迷的事，说着说着我们都有些疲倦了，声音渐渐小了下去，最终停下了谈论。

当我们干到地南头时，田野终于归于沉静，只剩下我们的呼吸声、脚步声，气氛变得诡异起来，一种莫名的恐慌铺天盖地席卷而来，将我们卷入其间。再开口，恐惧并没有减弱，我们加快了干活的速度，直到脱离了地南沟边那片树阴影的笼罩，才开始恢复正常，我和弟弟都心有灵犀地不谈论刚才的感受，继续埋头干活。回想起来，当时的恐慌一部分是因为四周无人、视野受限触发了人类对潜在危险的恐惧，另一部分则来源于鬼怪故事。

上高中时，父亲离开了我们。我第一次真切感受到死亡带给我们的悲伤、痛苦，天人相隔，永不相见。之后，爷爷、三叔先后离开我们，空留怀念。

每次上坟，见增添了新坟，同来的亲人会念叨这是谁的，今年又走了谁。英年早逝者令人惋惜，得以高寿无疾而终者让人夸耀，墓地的规模不断扩大。每一座坟，都有亡者居住，他们生前生活在同一个村庄，死后仍做邻居。清明之前，生者年年为逝者坟墓填土，用哭声来悼念离开的亲人。燃烧后的纸灰随风升空，我们非常希望自己能够相信逝者会收到寄去的信息，没有远离他们生活过的这片土地。

听过一种说法，人的死亡分为三次：一次是失去呼吸，这是生理死亡，一次是在葬礼之上，失去社会上的位置，另一次是在最后一个记得他的人离世之时，世上无人再记得他，这时死者才彻底与这个世界告别。

我常想一个人要怎样过完他的一生，死后留下什么才不枉在人世走一趟。给子女留下财富，能够帮子女过得更好；给世上留下贡献、声名，能够让后人念念不忘。无论留下什么都需要付出，如果能让活着的人永远记得，离世并没有带走人们对他的尊重，那么这个人就像是永远未曾离开，他的第三次死亡迟迟没有到来。

向死而生，我们讨论死亡，为的是明白如何活着。正因为死亡的存在，鞭策我们不要浪费时间在无意义的事情上，催促我们大步向前。

略经世事之后，我已没有最初那般恐惧，知道一切都有其意义所在。只有奋斗过、努力过，造福社会、恩泽世人之后，迎来那一刻时才不会有遗憾。

那一天既然迟早要到来，恐惧是没有任何意义的，我们能做的是把握当下，好好生活。