往后余生，她只凭那一刻的记忆去活

这也是一场风花雪月的故事。

准备出嫁的玉凤在备办嫁妆的时候，跟来家打家具的小木匠看对了眼，还怀了木匠的孩子。

只是这个故事不浪漫，也不受祝福，有的只是刻薄的冷语热讽。多年后，一切都变了模样。这是玉凤的悲剧，也是那个时代的悲剧。

往后余生，她只凭那一刻的记忆去活

01

玉凤是我老家的邻居。

和我家做邻居时，她已结婚，男人是本村本队的一个斜眼。说斜眼是为了好听，其实一只眼是瞎的。不久她就生了一个大胖儿子。她的大胖儿子，长得真好看，皮肤白白嫩嫩的，眼睛大大圆圆的，笑起来嘴角还有两个小酒窝。看到的人都说孩子长得像妈不像爸。

玉凤的男人就是那个斜眼，长得黑黑瘦瘦高高的，上弓腰。人倒也不算十分猥琐，除了斜眼，好像也没什么更大的缺陷。只是他看你时的那一眼灰白，让你怎么也不想把他跟好人联系起来。他没有上过学，从小就帮家里干活，稍大一点就去生产队挣工分。到二十来岁定了亲，对象就是玉凤。

玉凤长到二十岁，就由自己的母亲说给了斜眼。玉凤的母亲，在我记忆中总是病病殃殃的。她的手里时常提着根旱烟管，笛子似的，旱烟管上还吊着个小小的布烟袋。更多的时候她把烟管衔在嘴上，做活也不丢开。

玉凤本姓单，她的父亲死得早，母亲改嫁给一个外地人，但又没有离家，是继父住到了她家。继父姓胡，人长得短短粗粗、猴头疙瘩的。小时候我们看过电影《闪闪的红星》后，每遇见这个人，就说胡汉山来了！他似乎听不太懂，也不计较。玉凤有四个弟弟，两个姓单，两个姓胡。

我和妹妹上小学时偶尔会经过她家门口，总觉得她家很邋遢。厨房门紧挨着灰堆，灰堆连着门口的小路。灰堆就是垃圾堆。以前农村都是烧柴草做饭，柴草烧剩下草木灰。一般人家在厨房门口靠场边的地方挖个圆不溜丢的土坑，用于倒垃圾，草木灰倒在垃圾堆上，垃圾堆就成了灰堆。

她家从厨房到小路到处都是垃圾，一下起雨来，脏水从灰堆里溢出来，黑乎乎黏兮兮，漫过小路，无从下脚。她家给人的整个感觉都是脏的，只玉凤除外。

说起玉凤的婚事，大家都很奇怪她母亲为什么要给她说这门亲。那个斜眼除了自身缺陷，家里穷得叮叮当当响，弟弟妹妹一大群。最后村人们都说是斜眼能做，不惜力，算是安慰了他们的好奇心。

玉凤本人，模样周正，也可以说是好看。

我还在上小学的时候就觉得她性格温顺，是很好的人。所以听说她被许了斜眼，很为她不平，很怪她母亲心狠。每次看到玉凤不声不响地走路，不声不响地干活，就觉得她心里很多委屈，怪她为什么不反抗，为什么要认命。

02

过了些年，大概是我读高中的时候，有一次从学校回来，听说玉凤要出嫁了，正打嫁妆呢。再过了一段时日，听说玉凤不肯嫁斜眼了。我很为她高兴：总算是想明白了。再后来听说玉凤怀孕了，怀了别人的孩子，毁婚是要嫁孩子爹。一时沸沸扬扬。

原来，这事要从置办嫁妆说起。

在我的老家苏北农村，上世纪七十年代末，结婚的标配是“三转一响，四十八条腿”。“三转”是自行车、缝纫机、手表，“一响”是收音机；“四十八条腿”是家具全部腿的总和。“三转一响”一般是男方家的彩礼，“四十八条腿”中除了床其它都是女方的嫁妆。

玉凤的婆家是穷的，一转都没有更不可能有带响的。

玉凤家条件也很不好，但不管怎么穷，“腿”还是该有几十条的。何况也就这一个姑娘。大衣柜是没有的，高低柜和五斗柜不能再没有。书桌、方桌、床头柜，再加上四张方杌子，一个木箱、一个箱子架，还有个脸盆架、几张小爬爬凳。算算也就不少了。于是家里请来了一个木匠，开始打家具。

杉木是不可能有的。也就是自家长的泡桐啦、楝树啦、钉刺槐啦……提前几个月伐倒，放在河里浸泡两三个月，捞上来晒干就是了。

讲究的人家据说是不用楝树打嫁妆的，因为楝树有个名字叫“苦楝”。就因了这个“苦”字，平时做些桌子凳子的也就罢了，结婚是大喜事，用了它该多不吉利，多闹心。

玉凤家管不了这些。

再说玉凤家请的木匠，是个白白净净、浓眉大眼的年轻后生。他跟玉凤年纪相仿，人长得好，手艺也好。玉凤家的活计不算多，但因只一人做，前前后后也要好些天。如果是外地木匠，是必定吃住在主人家的。本地附近的木匠就只吃不住，如果赶工也有住的。那个后生是邻村的，虽住得不远，因为玉凤家要赶工，就也留了木匠住。

玉凤在家里除了要到生产队上工，还要给父母兄弟做饭洗衣。现在家里请了人赶工，洗衣自不必说，饭菜也要比以前讲究些，她呆在家里的时间就多了。呆在家里的时间多了，跟木匠单独相处的时间也就多了。这是玉凤第一次近距离接触除父兄以外的男人，而且是这么一个好看英俊的男人。心里总有些异样。

木匠干的是力气活，容易饿，按照当地的习惯，客气一点的人家是要给木匠师傅吃接晌的。接晌，意思是接上晌午那顿。在早饭和中饭、午饭和晚饭之间，准备一些吃食，好让师傅好好卖力。玉凤有时候给木匠摊一张饼子，偷偷在面里打个鸡蛋；有时候炒碗饭，多加小半勺香油；或者煮碗挂面，到家神柜的小瓷罐去挖半勺猪油：木匠都看在眼里。在那个物质匮乏的年代，这些都是上宾才有的待遇。

起先玉凤做了“接晌”端到桌上喊一声木匠自己就走开了，后来有时也就坐在小桌旁边的爬爬凳上缝鞋垫。木匠和她有一句没一句不着边际地拉着呱：

你这是给谁缝的鞋垫啊？这花纹图案可真漂亮。多早晚得空了给我也缝一双？

这第一句是肯定没问题的；第二句就不一样了，能看得清图案花纹那应该是凑近了；至于第三句多少有点投石问路故意勾搭的味道了。那个年代能赠个手绢送双袜子的那都不是一般的关系。或许木匠纯粹就是为了搭讪，和主家套套近乎。言者或许无意，听的却有心了。

玉凤对自己婚事的不满从来就是人尽皆知的。姑娘媳妇婶子大娘们当面叹息背后摇头的都有，只是谁会去管人家闲事，咸吃萝卜淡操心。

木匠吃了玉凤精心做的接晌，就时不时地跟着玉凤一起叹息，陪着她感叹命运不公。

那玉凤自打木匠来家做活，时常拿这个俊朗秀气的男人与自己对象比较。一想到斜眼飘向自己的眼白，心里就堵得慌。想到终有一天自己洁净美好的身子要给了那么一个人，就浑身鸡皮疙瘩。每每这时候她看木匠的眼神就添了许多柔情蜜意。

往后余生，她只凭那一刻的记忆去活

03

一来二去的，那木匠心疼玉凤心里的苦，这玉凤向往木匠的英俊帅气，两人彼此惦记，眉目传情。有事没事总往一处凑，竟至于偷偷摸摸搂搂抱抱，就差把个生米煮成熟饭。

玉凤偷偷给木匠绣了一双配有莲花图案的鞋垫。她听读书的弟弟说过什么“藕断丝连”，说是形容两人爱得难解难分，你中有我，我中有你。还说因此莲花就代表爱情了。爱情是什么她不懂，但她觉得她对木匠就是这样的心思，所以她把这个意思绣在给木匠的鞋垫上了。

再说木匠，自跟玉凤亲近了以后，对家里给他说的对象更不满了。那姑娘的长相本来就不讨喜，又瘦巴巴像块老姜干子。听说是人家不要彩礼还有陪嫁，他母亲就一口应承了。一年见不了两面，本也没有什么感情可言。

木匠想着玉凤嫁妆里没有梳妆台，悄悄把自己珍藏的一小块上好的木料做成了一个镜匣。

镜匣，是个很有年代感的东西。它是盛放妇女梳妆用品的匣子，里面装有可以支起来的镜子，故而得名。上一辈女子出嫁有些还有那么个陪嫁，到玉凤的时候镜匣应该算是古董了。

木匠给玉凤的，是个长方形仿古做旧的小木匣。木匣分了两层。上面一层浅浅的，单独有个盖子。盖子由两片薄板用铜合页合成，内置一面镜子。打开上面的盖板将它折叠成任意角度，镜子就可以随意支在盖板上。下面一层按了一浅一深两个抽屉，都装了精巧的蝴蝶形黄铜拉手。每个角都包了有图案的铜包角。整个的十分精致好看。

就差一个合适的机会了：两人好把礼物郑重地送出去，来一个隆重的告别。木匠的活计也到了收尾的时候。

焦躁不安中，那个日子终于到了。

那是个阴雨天，一早玉凤的母亲和继父就出门管人情，第二天才能回来。两个大弟弟被邻村人家请去干活要在人家吃中饭，两个小弟弟去镇上上学晚上才能回来。

上午雨突然大了起来，雨水溅到房檐下的地上，一直打进屋里来。玉凤关了门。仿佛约好了似的，木匠从他的工具箱里取出了那个小木匣，玉凤从枕下拿出那双鞋垫。二人交换礼物，彼此的手看似无意地触碰到对方的手，缩回来却又都伸出去握在了一处。

外面大雨倾盆，雨声压倒性地盖住一切声响。这时候再亲密的邻居也不会过来串门。

是木匠的身体先靠上了玉凤，玉凤没有回避。不久，他俩笨拙地解起对方的扣子，牙齿乱撞起来。终于木匠把玉凤搂在了身下，玉凤也从混乱中清醒过来。她想推开却搂紧了木匠，她贪恋木匠的身体，他的眉眼他的嘴唇他的一切。往后余生她要靠着这一刻的记忆去活。

原以为这事除了他俩只有天知地知，只要他们不说便可以瞒天过海，他们也都装模作样地当什么都没有发生。

可是，终究没能瞒住。

因为玉凤发现自己怀孕了。这于她而言何尝不是个机会呢？于是她开始毁婚。木匠知道了也回家毁起婚来。结果是斜眼家坚决不同意，木匠对象家坚决不答应。斜眼的母亲还放出话：不要说玉凤好端端的，就是弄大了肚子她家也是要的。结果就是玉凤仍嫁了斜眼，木匠也仍娶了他的未婚妻。他们白白闹腾了一场，倒让村人们平淡无奇的生活平添了许多趣味。

听说玉凤出嫁的时候哭得死去活来，木匠躲在角落里暗自神伤。又听说玉凤在婆家几次三番寻死觅活，幸亏婆家看得紧。慢慢地玉凤见婆婆不言公公不语，男人虽戴了绿帽也没怎么废话，也就将日子过下去。只有一点，和斜眼同床从不让开灯。她希望黑着灯，那个男人就是木匠。

结婚五个多月后，玉凤生下一个大胖儿子，婆婆见人就说是早产，真的。旁人也不说破，也就无事。

04

在我老家屋后，有个正方形的大水塘，水塘四周长满了芦苇，一年四季风景不同。

水塘南北边各有两户人家，东边是一条南北走向的小路，西边有一块南北方向的窄窄的空地，前后四户人家夹着水塘和塘西的空地，看起来倒也方方正正。在玉凤家办嫁妆的时候，她婆家不知怎的相中了这块空地，因地制宜地砌了那种竖过来的丁头府，算是婚房。

所谓丁头府，就是把我们现在的房子竖过来，前后变左右，两山变前后。她婆家砌的这个丁头府共两间，土墙，毛草盖顶，左右两山各开一个小窗，室内光线十分昏暗。从大门进去，前一间靠门口右边是灶间，左边放一吃饭桌，后一间就是卧室。玉凤结婚满一个月就住进了这屋。

这两间屋夹在这里实在不伦不类，因为前后人家都是横过来的三间或五间的瓦房。她家就在我家的后面，我们就做了邻居。

我每次回家总能看见玉凤，她不怎么说话，也很少笑。慢慢地她的大胖儿子就会笑了，就会走路了，就会说话了……可是，脸蛋越长越像木匠。

村人们息了许久的心思又开始活泛起来。于是有人见着斜眼就没话找话：你家儿子才好看呢；你家儿子长得也不像你家玉凤，该是像爸爸；你真运气，不费力气白捡了一个大胖儿子……说什么的都有。

斜眼开始不予理睬，后来怕是觉得不能白白被人家说了去，回到家就把玉凤拎起来扔到床上发泄蹂躏一番。玉凤但凡有一点点反抗的意思都会招来一顿暴打。后来玉凤干脆任由了他去，只把和木匠在一起的那段时光拿出来一遍遍反复咂摸。后来婆婆也遭了村人的围追堵截，婆婆就也觉得不能吃了这个哑巴亏，把些言语玉凤来受。

玉凤一味忍着。

听说木匠结婚后生了个女儿，媳妇脾气不大好，生气起来就四处宣扬，活该木匠命中注定没有儿子，就是有也是个野种。木匠不想和她吵闹，收拾了他的吃饭家伙，进城打工去了。

往后余生，她只凭那一刻的记忆去活

05

转眼玉凤的儿子就10岁了。那孩子越长越好看，越长越聪明。

倒是玉凤，听说性情大改了。

我问改成哪样呢？

我妈告诉我说，她现在很容易为一些小事跟别人斗气，周围邻居都作臭了，我起先不信，直到有一次。

那天我回家，看见我爸妈都在屋后的地里干活，就去帮忙。我家的地跟玉凤家的仅隔一条小沟。我到地里看见玉凤也在她家门口的地里忙着。正准备跟她打招呼，就听她说：“我家门口一点出步也没有,你家屋后要这么大的地干什么，怎么就不能匀点给我家？”我听其言不善，又见我爸妈都不说话，也就不说什么。

回去我问发生了什么事？我妈说，她要换我家的小菜地。我问换到哪？我妈说换到大圩下面。大圩下面离我家有一里多路呢，我爸妈年纪都大了，舍近求远吗？我马上说不换。我妈说，要了好几回了，不答应就唧唧歪歪的。我说，我家屋后的小菜地，我们种了近二十年了，她凭什么要？她才来多久，她嫌出步小，谁让她硬挤到这里来呢？

我妈说，她理由充分呢。因为你弟弟妹妹都上了大学，户口不在村里就不该有小菜地。生产队长也多次出面做玉凤的工作，说人家年纪大了，多出的这点小菜地算作口粮田，你们年纪轻轻的，多走里把路不碍什么事。后来队长反过来做我爸妈的工作，说是让给她算了。我爸妈都是善良忠厚的人，就让了。

许多年了，我一直在想，玉凤原也是温顺厚道的一个人，怎么就尖酸、刻薄、泼悍地“杨二嫂”起来了呢？我曾经那么同情她，那么地替她不平，就是在她成为全村人茶余饭后的谈资时，仍然为她的出格行为找了若干理由，竟都白瞎了。

她是在男人、婆婆还有村人的冷眼刻薄中变了的呢，还是在把木匠留给她的那点记忆咂摸得面目全非后才变了的呢？我不知道。或许都有吧。