很多年过去了，离开了那一面青山，我再也没有回去过。
不能说那是一“座”青山，因为大山的形状几乎都是圆锥或椭圆形的，可是那一面青山拔地而起，上下垂直，几乎是一个光滑的平面，犹如粘贴在东边蓝色天空的山顶，是一条绿色的平行直线，绵延十几里，没有起伏，也没有峰巅，更没有嶙峋的巉岩，洁净柔软的像翠绿帷幕。
暮秋里一个云淡风轻的日子，几乎怀着和诗人宋之问一样的心情：“近乡情更怯，不敢问来人。”我有些忐忑不安，仿佛要去看望那个十七八岁、走路就是连跳带蹦的我。
早就铭刻在心：一条不宽的泥土路在山谷里、在树木遮天蔽日的山脚下，弯弯曲曲通向更幽谧的深䆳处。过了一个小集镇，就是一条充满了野性的柔媚又暴烈的河流。平时清澈的河水淹过膝盖，可以淌水过河；到下连阴雨时，滚滚浊浪又盖过头顶。过了河向右转，穿过绿树掩映的几户人家，就是莽莽榛榛的荒山野岭。沿着阴森森的蜿蜒曲折的山路，一直往右也就是正东方向走，夕照里静静的山坡上，偶尔有一二户农舍炊烟袅袅，仿佛胆怯地躲藏在浓密的山林中。
过了河上的大桥，同伴说往左转，这和我的记忆完全相反，但他前不久才去过，我想也许新修的路通畅平坦，无非是绕一个大圈。可是下了沥青路，在坎坷不平的土石路上颠簸，越往山里走，总是连续往左转，我的疑惑变成了困惑：南辕北辙？难道我顽固得不肯模糊的记忆错了？还是年轻时在幽谷深涧的山路里转得不辩方向？目不转睛地看着车窗外丽日下渐渐凋零稀疏的山林，没有一丝一毫旧时相识的影子。满山遍野的树木和藤草由绿正在转黄，不再丰满翠碧，柿子树的叶子落尽，枯黑的枝上挂满了青黄的柿子。几十里杳无人烟，二三户人去屋空又被风雨毁损的农舍和田园，在山中荒芜又荒凉的深秋里，更显得凋敝和忧郁。
又转过一个山嘴，正前方那鹰头似的山崖和遥望坡似的山岗，带着熟悉的面容一下子闯入我的眼帘。我恍然大悟，以前年轻的我一直顺着山脚绕行，在不知不觉中从正东转向西北。是啊，如果弧度足够大、路线足够长，在它的每一个短小的阶段，身处其中的观察者，都会坚信它是一条直路。难怪苏东坡说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
那一条记忆里的山路，在眼前还是曾经的模样，只是野草爬满了路面——很久没人从这里走过了。正如泰戈尔说的那样：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”这条路上也没有我的脚印，但我曾经无数次地从上面走过。
看着路边的一户农舍已成为断垣残壁，艰辛的往事涌上心头：晚夏的一天，我和另外二个知青去生产大队拉一年的口粮。那时候，我们的户口在公社下面的生产大队，人却在茶场劳动，每年都要回一次几十里外的大队领几百斤粮食。那天匆匆忙忙吃了早饭，拉着板车，翻山越岭去大队，因为错过了吃饭的时间，粒米未进，回来时已是夜半时分，满天繁星，一轮明月，我们饿得前胸贴后背，摇摇晃晃，拖着两条酸软无力的腿。皎洁的月光下，看见一家农户的墙外的桃树上结满了桃子。被饥饿驱赶得无所顾忌，急急忙忙地偷摘。正在偷的时候，院里面二条大狗狂叫，我们吓得魂飞魄散，拉起装着几百斤重粮食的板车飞跑，也不知道从哪里来的力气，居然一口气跑了一里多路，直到听不见狗吠，看不见草房。
山谷的尽头，也是路的终点，那里有一个碧波荡漾的池塘。我想看看那一池碧绿的洁净，可是一片茂密又杂乱的灌木野草将它掩埋。曾经，它只是一个水井似的小潭，前面的一条小溪从这里转弯，后面的一眼泉水从这里流过，我们撬开岩石，刨走泥土，让溪水和泉水盈盈荡荡的汇聚。淘米洗菜，烧水解渴，还有汗水浸透、泥土沾满的衣服在池塘里洗滌，清除荆棘灌木的砍镰在池边擦磨得锋利，丰饶的菜园子用它来浇灌，劳动和生活，须臾不能离开它。
最记得一个隆冬之夜，大雪纷飞，厨房失火了。厨房挨着仓库，又连着宿舍，后面隔着一条不足一尺宽的干沟，就是柴堆和山林。熊熊烈火染红了半边天，呼啸的北风，卷着拳头大的火团在房前屋后飞窜。幸亏这一池清水，让我们有了灭火的“利器”，从惊慌失措中镇静下来，我们几十个人排成二行，用水桶和洗脸盆舀起池塘的水泼向冲天的火焰。一缸腌肉被烧熟了，大缸破碎，香喷喷的肉洒落在泥水里，我抓起几块肉就往嘴里塞，把泥水和细石一齐吞下去——顿顿有盐无油的饭菜，让我们吃得多、饿得快。
那一个宽大的空场地呢？斜坡上一堆堆的黄土上荒草丛生，有如一座座被遗忘了的坟墓，再也看不见它承载过的火红岁月里，青春飞扬的劳动成果和生活的乐趣。那时平坦场子的一边旁竖着一根高大木杆，顶上有一个喇叭，催工催食、文件通知、好人好事、嘹亮歌曲传遍山乡；另一头有个蓝球架子，如果收工时间还早，精力旺盛的人还龙腾虎跃似地打蓝球，文艺宣传队常常在场子里排演自编自导的节目，一片欢腾的景象。
夏日的一个夜晚，一个老场工从外面回来，在空场边上被蛇咬了，躺在地上痛苦地呻吟，许多知青跑到场子上，没有“赤脚医生”，人人束手无策，有一个知青不知道是从哪里听说的，吸出蛇毒就好了，他毫不犹豫，抱着老场工的脚，用嘴含着伤口使劲吸。心惊胆战的我们低头俯视，心灵却在仰望。
我们的茶山呢？气喘吁吁地爬完了一面山坡，也没有看到一棵茶树，只见白杨萧萧，荒草凄凄。这里曾是一片树木茂密的山林，我们用十字镐和钢钎开垦这贫瘠之地，披荆斩棘，挖沟抽槽，披星戴月，洒血流汗，从山脚下到山腰上，我们把顽石坚土挖了一遍又一遍，变成层层梯田似的茶园。
在山腰茂密的草丛中寻找那一块高大的岩石。一个朔风劲吹、大雪纷飞的傍晚，我和另一个知青冻得缩手缩脚，在岩石下避风歇息。上山开荒前，队长慷慨激昂地说：这里是我们理想放飞的地方。我问他：“你的理想是什么？”他吸着烟，望着灰蒙蒙的天空中飘坠的鹅毛大雪说：“刮风下雪的时候，在屋里坐在火炉边，烤火，喝茶，抽烟。”
在青山的脚下，有一排红砖红瓦的平房，它为我们遮风挡雨，是我们安身立命的“知青点”，无论是又累又饿从垦荒的工地下山，还是疲惫不堪地从远方回来，看见它就感到温暖和亲切。每一个夜晚，它都会闪现微黄的煤油灯光，当灯光熄灭，沉沉夜色里，鼾声和呓语，从房屋里飘然而出，融入深涧里的静谧。入睡前或者梦醒后，都会听到从远方的密林中，传来野兽凄厉的嚎叫，有人说是狼，可是，从来没有人见到过狼是什么样的。
知青们陆陆续续远走高飞，留下这一排十几间的房屋。远望它是原来的模样，近看墙裂砖掉，檐斜瓦落，天长日久，乌渍斑驳。知青散尽，过了很久有农民承包，把房屋当成猪圈；但一场无情的猪瘟后，他绝望地放弃了。我从每一间没有木门，没有窗框的房前慢慢走过，空荡荡的房屋里，被风吹干的坚硬的猪粪还散发着闷臭的气息。
弯弯山路杂草丛生，一池清波香消玉殒，平整的空场地被乱石掩埋，沧海桑田吗？好像不是。我们用青春的汗水和鲜血改造和修建的一切，又被慷慨又吝啬的大自然一点点地收了回去，只有那一面青山，在白云悠悠的蓝天下，依然一片清晰柔媚的翠碧。
黄昏已经降临，我又要离它而去。站在黄土地上的荒草丛中，眺望着那一面青山下的红砖红瓦平房，而它仿佛化作一双迷惘的眼睛，依依不舍地凝望着我；在空茫的沉寂中依稀听到了风华正茂的朗朗笑声，昔日的朋友们现在何方？我的心里禁不住悲凉，想到叶赛宁《我又回到这里，回到亲爱的家》的诗句：
但我仍常伫立在苍茫暮色里，
在折断香蒲的脆声中，
对着烟雾溟蒙的大地祈祷，
保佑那一去不返的遥远的友人。
2022年10月19日
网友评论