在莎翁故居的后院

我坐在莎翁故居的后院，闻到了莎翁笔下的花香，那是黄水仙、番红花、雪莲花……或许是，或许都不是，也许是中世纪的味道，也许是埃文河畔不变的轻风。

不远处的埃文河静静地流着，天鹅们深情款款地游着，它们有时上岸跟人们亲近亲近，你问它叫什么名字，它会静静地让你多问几遍。等你把自己也问傻了，它就满足地走了。400多年来，莎士比亚在河畔的教堂静静地躺着，很多人来看他，很多人在发问，也问自己。莎翁也不回答，人们似乎也都找到了自己满意的答案，也满足地走了。

我不知道自己是第几个来者，200多年前，狄更斯来了，走了。我在莎翁的后院小坐半个时辰而已，走之前，想了很多很多。为什么写作？为什么而活？为写作而活？以前，我是知道答案的，现在却是不那么认为了。

选择了写作，就选择了孤独，哪怕是莎士比亚这样的文豪。他去世两百年后，故乡的人还大都不知道他的名字，他的住宅也差点被拍卖。一旦选择了写作，也注定了只能活在未来了。未来是怎样的，谁也不知道，何止是百年孤独。现在就已经孤独了，还有更孤独的未来。

我们身边有着一堆充满文学梦的朋友，现在看来不再是那么热闹了，那是孤独前夜的洗牌，长久的静寂是不可避免的。这就像在和孤独赛跑，开局很热闹，跑着跑着，就剩下孤独相伴了。中途也有人加入，那也只是新的开局而已，很快又回到孤独的结局了。在一个热闹的时代，人们是如此的乐观，乐观得人人都想拥抱写作，乐观得想把孤独也分享。热闹，迟早是一个悲剧的代名词，我们都在乐观地相互分享着。

这种痛苦，也只能现在自个拿来享受，对未来的寄托只是给痛苦打了麻醉药。要是麻醉药过量了，就再也醒不来，连享受痛苦的机会也没有了。我将不再奢求太多了，只希望在无数夜的痛苦中偶尔能偷偷地回到台下，在有生之年能够孤独地观看自己的一两次精彩的表演。这就够了。