左耳李志，右手苍井空

左耳李志，右手苍井空

我不是在每个勃起的清晨才想你，我不是想起你时才看苍井空。

                                    ———题个记

左耳李志，右手苍井空

高中时候，小许送我的生日礼物是一个黑色的大耳机，她了解我，知道我喜欢听音乐。耳机适合听摇滚，有重金属的质感，但不是太强烈。个人看来，民谣相对粗糙，不追求精致，也不怎么用它去听民谣。会听《一无所有》，我同意将它归类到摇滚而非民谣的类别。

我喜欢听音乐，听摇滚和民谣。

我总觉得自己生不逢时，因为我喜欢上个世纪八九十年代。网络还是新兴事物。科比，艾弗森以高中生的身份刚刚进入NBA。海子还没有卧轨自杀，顾城还在写诗，现代诗歌的创作正值活跃期。校园民谣正大放异彩，有老狼、高晓松，李健，水木年华，到后来的朴树。

个人看来，老狼的声音不是太好听，歌只有《同桌的你》是最好的。叶蓓唱的《白衣飘飘的年代》里，高晓松描绘的遥远的时代，是一一个美好到值得被纪念的时代。

家里放磁带听歌。有邓丽君、林翠萍。更喜欢听郁冬唱："到处有我的影子的老屋，我摔倒过的地板我倚靠过的墙壁"。听沈庆在《青春》里唱:“青春的花开花谢"、“四季的雨飞雪飞”、“轻轻的风轻轻的梦”、“淡淡的云淡淡的泪”在疲惫却不后悔，心醉却不堪憔悴，轻轻的晨晨昏昏中淡淡的怀念着从身边溜走的年年岁岁"。坐在小板凳上写生字，耳朵里听着这些歌，不是懂得怀旧，而是这样的歌词里没有你情我浓，这样的歌声更像一场诗歌朗诵。

童年是用来回忆的。上高中时，回忆就像一场大雨，滂沱了生活，孤独逆流而上。身体像河床里的鹅卵石暴晒在阳光下，内心的孤寂无处不在。张楚说“孤独的人是可耻的。”小许也鄙视孤独，可是她也孤独。顶着高考带来的压力，我们开始变得沉默、无奈，我们开始习惯一个人。我开始在黑夜惊醒，我开始不停地听歌，不停地幻想。有段时间，非常努力地做题，上课认真听讲；有段时间，疯狂地想念一个人，这时会戴上耳机，会用稚嫩的文笔写自认为是诗的诗。

民谣适合在午后的阳光里听，适合在夜深人静时听。适合一个人时听。如果你看到有一个高中生模样的学生走在街上，耳朵里塞着耳机，低头看着自己的脚下，那么请你千万千万不要去打扰他的悲伤。木易就是这样一个人。她留着长得完全能够遮住脸的刘海，想要遮住自己的悲伤。她会一个人塞着耳机走在校园里，听自己的心情，看天空发蓝。

左耳李志，右手苍井空

1999年朴树出道，他是个有着忧郁气息的男孩。第一张专辑《我去2000年》，带着青春的热情与愤怒，孤独与忧郁，含情脉脉的演唱，一鸣惊人。从此以后，一大批同时代人有了精神的寄托。2003年，专辑《生如夏花》出版。直到他退出大众的视野，我才知道他。《那些花儿》里他一头长发，眼神忧郁地唱道:“我曾以为我会永远守在她身旁，如今这里荒草丛生没有了鲜花。”他让我们提前懂得了分别的滋味。用一次次的分别浇灌成长中的生命，像沙滩里的珍珠一样，心灵上接受得多了，才能换来坚强的成长。像《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿·考尔菲德，想要做麦田里的一个守望者那样，我也曾以为我会守护在他们身旁，可是时间会将任何誓言粉碎。

范玮琪唱的《那些花儿》旋律要温暖一些，不像朴树的那样沉重，朴树胡乱哼的那几句被改成了英文，同样好听。可是听着听着，就留下眼泪。不喜欢王菲和马天宇的版本。

他们有些人选择退出乐坛，深居简出，去过平静的生活，还在坚持音乐，每过几年就会出专辑。比如朴树，比如窦唯，比如张楚。有些人转行做电影，大笔捞钱，活色生香，过得不用为钱发愁。有些人消失了一样，从此不为人知。我们失去的不止是音乐，我们失去的是一个时代，一个音乐的黄金时代。一个白衣飘飘的时代。

网络很发达的今天，是最好的时代，也是最坏的时代。因为再也不能体验用磁带听歌的那种感觉了，家里整箱子的磁带如今也不知道散落在何处，MP3也没有人在用。因为网络口水歌开始泛滥，抄袭肆虐，商业化也在侵蚀着原创民谣，原创民谣的生存空间变得越来越狭窄。可还是有人坚持做自己的音乐，不可以迎合观众迎合市场，我们称他们为独立音乐人。

左耳李志，右手苍井空

左耳李志。李志却是广义的概念。他代表当代的民谣，陪我或者我们走过青春的最后一段时光。当韩寒听朴树时，他还是一个学生，然而他们现在都已不再年轻。时光飞逝，美好转瞬即逝。如今我也和当代民谣歌手差不多一样的年纪，他们在用唱歌的方式带来诗歌，让我看到生活的诗意，还有远方的田野与眼前的苟且。我一边听诗歌一边看岁月如何继续。李志的歌词像诗歌，听他唱歌，一首首现代诗歌流进心里。《天空之城》《杭州》《定西》。像其他很多民谣歌手一样，他拒绝同流合污，不跟风随大流，用心写着歌用心唱着歌，坚持自己的风格。用歌来质问这个世界，探索这个世界。他代表着当今的民谣。陪伴着我们消耗青春。

左耳李志，右手苍井空

最好的民谣一定是心怀真情，用情写歌，用心唱歌。不像其他流行歌那样，词藻华丽，曲风大众化，无病呻吟。

马頔唱“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。

赵雷唱“分别总是在九月，回忆是思念的愁”。

郝云唱“既然不快乐，不如一路向西去大理”。

如今本来小众的民谣火了，大街小巷都在唱。

如今摇滚却没落了，再无唐朝，再无魔岩三杰。

左耳李志，右手苍井空

右手苍井空。苍老师教会了我们在生物课生理课上学不到的东西，满足了青春期男生对异性的幻想，更重要的是学会了肉体上的一些动作和技巧，还尝到了右手带来的快感。所有的这些却更加增添了烦恼，这个烦恼有关女生，有关异性。因为有这些烦恼，青春才显得更加完整。苍井空陪着我们享受着青春的好奇。坐在一去看片的少年如今都已成年成家，苍井空青春不再，哪怕重新再看，也想不起曾经幻想过的女神，她们都已身为人母，皱纹爬满额头。

李志在《苍井空》里唱:“我不是在每个勃起的清晨才想起你”。整首歌从始至终没有提到苍井空。他唱“青春啊/总是在这样分裂的失落的煎熬的夜晚让人伤心/我多么想你”。

有时候，一句我多么想你看上去朴素，其实所有的相思之味尽在其中，不言而喻。就像你当初接我电话，开口第一句我说我想你了。然后再说不出一句话。

如今年龄上涨，喝啤酒不再激动，看女生不再冲动。我多么想的又何止是你。

虽然错过了黄金时代，可是我们还有，李志，有马頔，有陈粒，有宋冬野，有赵雷，有郝云，有晓月老板，有谣乐队，有好妹妹乐队，有鹿先森。

他们在坚持做着独立音乐，我坚持听着他们。