老太太，是我外婆的母亲，是一个瘦瘦小小的农村妇女。
那时候，村子里有一条河，我家住在河东边，老太太住在河西边，我只要走到屋后，对着河后面的老太太家大喊一声，她就会从屋子里慢慢走出来，老太太站在河对岸朝我一声，我也能马上听见，从屋子里走出来。
老太太非常宝贝我，她常常会攒下一些糕点水果，攒够了一小盆，就在河的对岸吆喝一声，让我出去拿。她把这些糕点放在一个小木桶里，在河对岸用手轻轻一推，木桶就朝我这边滑过来了，我拿了一根小竹竿抵住了木桶，往身边一靠，木桶里的点心就归我了，我拿走了点心，再把空木桶朝对岸一推，木桶就朝老太太滑去。
用小木桶传个东西是很方便，但是要聊天就比较累了，隔着河扯着嗓门喊，这不太妥当，而从老太太家到我家，要绕着河走很长一段路，非常不方便。后来，我想了一个办法，在河水最窄的那块地方，放了一根原木，架起了一座独木桥，但是圆木头太窄了，而且总是光滑得滚来滚去，若是想从桥的这头走到那头，那可是要冒着掉进河里的危险哦！我又想了一个办法，从竹林里找了一根长竹竿，当竹篙用，那时候的我，身材娇小敏捷，我把竹竿往水中一撑，利用竹子弯曲后的弹力，飞身窜上竹竿，然后，再用脚尖在独木桥上轻轻一点，再次弹出去的时候，我就到了对岸了，你说我的本事大不大？
这样，我就可以经常到老太太家去玩，听她絮絮叨叨地跟我唠家常，品尝她煎的油撒子，熬的红枣汤。
老太太越来越老了，她常常说这样一句话：“脚肿三年，头肿眼前，你看，我的头已经开始肿起来了。”
她为自己添置了一套寿衣，是纯白色的，上面刻着金色的寿字。寿衣一做好，她就穿在了身上，我们都笑话她，对她说：“这是要以后穿的，怎么现在就拿出来穿？”老太太说：“活着的时候不穿实在太浪费了，死了一穿就烧掉，等于没穿的，还不如现在就穿起来了。”
老太太年纪越来越大，我很不放心她，每天晚上，我都要隔着河，看着对面的老太太，没到黄昏，她屋里的灯昏黄地亮起，她便关上门洗脚，不一会儿，她又打开门，把洗脚水倒到了门口，然后，她又走进了屋里，上了床，熄灭了灯。每次都要等她熄了灯，我才安心地走到自己的屋里睡觉。
后来，我考取了师范，一走就是好几年。有一天，家里带来了信，告诉我，老太太快不行了，让我回家看一看。我回家的时候，看见老太太睡在床上，周围围绕着他的子子孙孙。老太太看见我回来了，她颤颤巍巍伸出手，眼睛里流出了眼泪。我剥了一个香蕉喂给她吃，我告诉她：“放心吧，你还会活很长时间。”她摇了摇头，此时的他已经说不出话来了，她指了指床边的柜子，我打开柜子，看到里面，是一大堆她积攒在那里的点心。我把这些点心取了出来，她满意地朝我微笑。
不久，我又回校上课了，没过几天，老太太，就走了……等我再回去的时候，我常常会呆呆地站着，看着河那边，看着对面那熟悉的小房子。每天晚上，我都企盼那房子里的灯再次亮起，但是那灯再未亮起，我感觉，那也许只是我的老太太，睡着了，她忘记开灯了，也忘记洗脚了而已。常常地，我仿佛看到河面上晃晃悠悠飘来一只小木桶，里面，是那么多的点心……在我的心里，觉得老太太一直都活着……
直到，家里拆迁了，老太太家的房子也拆掉了，那条河被填了，被高楼代替。我便再也找不到老太太的一点踪迹。
今天，是老太太的祭日，我的外婆，做了两双鞋，她把这两双鞋烧给了我的老太太，希望她，在那头，冬天过得暖和一点，这，也是我希望的。
四叶草讲故事-河那边的老太太
网友评论