从作家的写作之路看清我们的迷茫

写作需要天赋吗？

写书评半年来，对一些著名作家的生平和作品进行了反复的琢磨，发现了一些和天赋无关的事实。这个发现，让我颇感安慰，趁这个周末，写出来和简友分享。

01  持之以恒，最终冲天

很多人谈起梵高，就会想起那些坊间传闻，然后大家一致认为梵高是个绘画天才。

但是，在梵高传《渴望生活》以及《梵高手稿》中，我们发现最真实的情况是，他和我们一样，是个普通人，他只是长期甘于寂寞，更富有毅力和坚持的精神而已。

梵高27岁开始学画。他从扎扎实实地画素描开始，画了大量普通的农民和矿工，这段时间，他以自学为主，琢磨着绘画的入门基础。过了一段时间，他开始和表哥莫夫学习水彩，表哥说，梵高掌握了素描的基础后，水彩画会进步很快。

之后，他一个人在黑暗中探索了很久，这个阶段，他一直使用暗色作画，他以为，自己看到的就是世界。他的弟弟提奥来了，提醒他，你或许该到巴黎去看看了，那里涌现出一批新兴画家，他们是印象派的发起人，我对他们十分看好。

提奥知道，哥哥非常聪明且善于思考，在这些年的绘画过程中，他一直在读世界名作和思想家的著作，他的信件已经形成了一套自己的思想体系，如果巴黎的印象派能对他有所启发，他的绘画艺术将会有很大的提升。

果然，梵高看到巴黎的新新人类已经把阳光和气流运用得炉火纯青，他们的风格比他过去看到的成千上万的绘画色彩都更加浓郁，甩出去过去那些画家几十条街。

这个时候，他已经画了六年了。

他以为自己浪费了六年，但是弟弟说，你那六年没有浪费，那一万个小时的积累，使你今天有机会突破自己，吸取了他人的精华后，你会迅速地提升起来。

他开始对喜欢的印象派进行模仿，三年之后，有一天，他突然发现，在吸收了印象派的精髓之后，他在实践中已经拥有了自己的特色，一种崭新的风格形成了。

梵高的列子，说明任何一项技能，包括写作，都需要一个艰苦磨练的过程。

有人说，开始写作的头几年里，就是不停地写，把基础打好。然后，在此基础上，努力找到适合自己的表现手法。这个阶段对很多人来说是个困惑期，不知道自己到底适合哪一种题材和风格，更别提幽默或者犀利。

此时要做的就是像梵高那样，参照你最爱的作家风格，进行仿写，再过一段时间，回头看看，记录下问题和疑惑。

也有人说，这个阶段最好有人引领一下，帮着纠错。如果没有，就找一个搭档，一个和自己在写作上打乒乓的人，棋逢对手，各有千秋，彼此纠错，互相打气，这样走过一段之后，可以试着给一些媒体投稿了。

如果在投稿的过程中，遇到一针见血地指出你毛病的编辑就是撞到了幸运女神，在路上摸索时最容易迷失，有人纠错，可以把你不断拽回到正路上。

这个时代，媒体高度活跃，文字空前流行，用百花齐放来形容一点不过，说句真话你别扎心，若是你的文章真的具备了一点水平，放在网上，总是会有人转载的，因为萝卜青菜各有所爱，王八看绿豆，对上眼只是早晚的事。

之后一定会有人找到你约稿，如果依旧是这里的黎明静悄悄，那便是仍需努力的信号，耐着性子继续写就好。

投稿后有人认可，便有机会得到编辑的修理。现如今写作的人多数是打游击出身，没有几个人是文科专业老司机，最初几年都是靠写网文过来的，难免语句中野麦子没垅，文字上张牙舞爪，各种倚天屠龙。

这个时候，编辑会修剪你的狂放，避免你继续当奔驰250。他们会逻辑化你的思维和观点，让你渐渐变得像一个写字正规军。

很多时候，我们写得太投入了，沉浸在里面便不识庐山真面目了，编辑走来，一盆冷水从头浇下，再猛抽几个军用耳光，五指山红之后我们如梦初醒，醉意全消。所以，到了一定阶段，找人修理是一个重要的步骤。

挣稿费是很难的，人家付钱给你，一定会对文章有一个总体要求，不可能允许你上来没完没了自嗨。编辑站在全局的立场上，对你的文章提出要求，这个时候虚怀若谷认真修改方为正道。再过一段时间，比比以前的自嗨文，发现眼下的文章稳重老辣了不少。

02 东碰西撞，找到突破。

在题材的寻找上，很多作家都是梦里寻他千百度，募然回首才发现目标尽在灯火阑珊处的，大咖在最初的日子里都是小白。

欧文斯通以前是写剧本的，写出来的东西总是没什么点击率，直到他被梵高700多封信深深感动，跑到梵高生活过的地方实地观察，采访那些仍然活着的亲属和朋友，了解当年发生的真实事情，然后，仿佛灵魂附身，他把自己的切身感受和梵高的故事融为一体，一气呵成地写出了《渴望生活》。在这之前，他像一个受潮的飞毛腿导弹，暗哑无声，四处碰壁。

司汤达三十多岁才开始写作，一心想表达法国社会的腐败和黑暗，却找不到故事做契机。一个偶然的机会，他在报纸上看到一个小镇发生的凶杀案引发了当地轰动的消息，盯着这条新闻，他的双眼开始放光，以前思考的小说一下子有了出口，仿佛一条红线把他经历中那些想表现的要点穿了起来，就这样，法国最经典的现实主义小说《红与黑》诞生了。

茨威格年轻时是个翻译诗歌的，在翻译的过程中，对名人的书信产生了兴趣，然后，由这些信件开始，他又对这些名人产生了极大的好奇，写作的冲动一发而不可收，很快写出了一系列名人传记。他说：写作的人并不是那些生来就会写作的人，而是那些读了很多书之后有话要说的人。

夏绿蒂勃朗特也是一样，她的作品被拒稿，一气之下，她按照自己的亲身经历写出了《简爱》，一炮打响。在此之前，她从十四岁就开始练习写作了。

事实说明：找到一个契机，把自己的经历和想写的那个角色有机地融合在一起，这个时候，往往会爆发出非常真实的激情和才华。勃朗特，杜拉斯，村上春树这类栗子举不胜举。

03 一边写作，一边跑步

村上春树在《当我谈跑步时我会谈些什么》里面说：“跑步时会想到什么？希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

在寒冷的日子里，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子里，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。有时还会毫无由来地浮想往事，偶尔也有关于小说的小小灵感浮上脑际。我跑步，原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。”

卢梭在晚年已经放下了所有的纠结和挣扎，心境恬淡，轻松自如，在每日的散步中写出了《一个孤独的散步者的随想》。他在散步时和自己的灵魂对话，回顾自己的一生，整理出生命中最为宝贵的记忆，形成了这本闻名世界的书。

梭罗，每日散步的时间多于坐在桌边的时候，他细致入微地观察大自然，植物和动物，环境和人类，在散步时将大脑清空，刷新后的头脑使他产生新的灵感，《瓦尔登湖》横空出世。

很多写作的人都说：散步时，会产生一种多巴胺，令自己兴奋愉快起来，构思文章的树状结构会自然而然地出现在大脑，主线的表达，具体的章节和血肉的描写会逐一显现。莫然也说，写作只是把长期酝酿在头脑中的东西表达出来而已。

综上所述：写作离不开思考，而运动有利于思考。

04  爱情失意，文场得意

梭罗和梵高都是在情场上失意后，才集中精力在事业上的。梭罗一生只爱过一次，还被有眼无珠的女方坚决地拒绝了。从此，他不再憧憬爱情，把全部精力投入研究，住进瓦尔登湖，写出了思想深刻的名著。

简奥斯丁一生未嫁，两次恋爱受挫后，决定今生不婚。

梵高，四次爱情的经历，令他备受打击，特别是爱得最深的自家表姐，更是金猴奋起千钧棒一棍子把他打得魂飞魄散，那以后，他不再为爱情而烦恼，绘画路上越来越出色。

凡是早年在爱情上十分成功的人，似乎成为大作家的不是很多，几乎都是在遭受打击之后，渐渐集中了自己的精力和时间，最后，跨越了普通人的思维，创造出大作品。

05 最后，回归到当下。

一个很不错的笔友，写文章很久了，文笔非常流畅，表达重点突出，但是阅读量一直不高，也没有媒体前来约稿，他很苦恼，想知道为什么？然后圈里有人告诉他，你的文字很古板，像是80年代的读物，离我们很远。他豁然开朗，原来活在这个年代，冲在前面的都是新新人类，要使用他们的语言，才会被他们接受啊！现在，他做了一点调整，阅读量上去了不少。

写作真的需要天赋吗？这要看我们对自己的要求究竟有多高，如果只是希望当一个写手，能够在这个伟大的时代，拥有一小撮铁粉，表达自己的心愿和感受，坚持不懈地写作一万个小时是一条必经之路。

如果想写一部巨作，那就要做更多的积累和阅读，更多的思考和探讨，最重要的一点是：投胎时要瞪大了双眼，选择好祖辈三代都是文人墨客的家庭，再纵身一跳，来到人间。

另外，如果你在爱情上不断受挫，那就是天要降大任于斯人的信号，偷着乐一会儿。如果你也频繁投稿，屡屡被拒，那就是告诉你钢铁就是这样炼成的。

写作秘笈杂货铺将连续推出作家的精彩故事和他们的写作特色。