永恒的村庄

前阵子应江雪阁老师号召读书，跑去书城买了刘亮程《一个人的村庄》这本书，开始买到书的时候我是兴奋的，看这本书的时候我感到一股淡淡的悲伤无边无际蔓延。我是农村出生长大的孩子，小时候身边大片的山野和辽阔的湖水随处可见，但我视而不见，只想早早摆脱这个落后的地方，尽快地进入城市生活。

可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。人和动物的可以那么和谐且相通的住在一起。

“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”

他心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着季节年复一年地走过村庄，草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土地。他从来就不想离开他的村庄。

“我喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。”

记得我原来对自己生长的农村并没有很好的印象。我不满于农村的落后，那时候，农村就是落后的代名词，落后的卫生，落后的教育，落后的交通，贫穷的生活，等等。可刘亮程对自己的生活很满足，他总是自信而且快乐，一个微笑着仰望天空的知足的人。他从不怀疑自己生活在一个村庄里就碌碌无为，他说如果有一天我们全都老了，我们全部离开了村庄，那么，我们干完的事，将是留在这个世界上的最大的事情。

他说草大概要用五年的时间才可以长满被人铲平踩实的院子，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮，蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙根。

他说的所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。那么，这些无法消磨掉的东西，就在这座村庄里站成了永恒，等到他老了，等到看他的书的我们都老了，村庄也老了，可这些事物不会老，它们会代表永恒的村庄一直这么默默地站着。

他说有时候不做人也挺好，比如做一头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀炉胎。比如做小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐的一生蹦哒完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。

他的书像是在阳光中浸泡了很久，字里行间都是明媚的风。读着读着，我开始反思自己：这些年我生活在城市就对了吗？拥挤的人群，乌蒙蒙的天空，蚂蚁似的车流，一天又一天忙碌的工作……

故乡呢？美丽的小村庄依旧是在那里，即使光剩下老弱病幼。天空依旧是蔚蓝的天空，湖面依旧是辽阔的湖面。我终于明白，自己这些年失去了什么，那个村庄才是我的根，才是我的归路！永永远远都是我的桃花源！