爷爷

爷爷走了很多年了，是在记忆中的清明节。

据年长爷爷13岁的姑婆说，爷爷是清明出生的。他生在这天，又走在这天，60个清明，是开始，是轮回，是结束。终于在又一个这样的日子，离我们而去。

那年我12岁，他曾经答应我，等我上离家10里路的中学，就为我准备很多很多的炸泥鳅，作为带去学校的配料。他说，我父亲读高中的时候就这样吃了几年，带菜的饭盒，还可以给我用。

那是我第一次明白，在生死面前，承诺是不堪一击的。那是我第一次肝肠寸断，而我不知道，眼泪是会伴随一生的。

在短暂的我们相处的10余年，他一直喜欢穿一件深蓝色的中山装。衣服上有3个大大的口袋，在那个贫穷的年代，也能从里面掏出一两件欢喜的物件。有时候是两块金桔饼，有时候是几颗酸的掉牙的青李，有时候却是一本小人书。

对书的喜爱大概是从这些小人书开始的。成人巴掌大小，有图片有文字，大多数是武侠类，通俗易懂。那些书，打开了我们通往未知的大门。可惜没有好好保存，若是留到现在，可能已经是古董了。

印象中，爷爷能写一手漂亮的字。小时候家里几口带锁的木箱中，都能翻出一捆一捆的一张，整齐的小楷，像黄昏时分站在电线杆上的鸟儿。在岁月的河流中，随着爷爷的离去，消失在老屋的风里。

我一直好奇，4岁丧父，16岁丧母的爷爷，是如何读书习字，并远迁外地，盖屋，娶妻，养活7个儿女的。他可能是一个传奇。

爷爷是爱花之人。这体现在他经常从别村折些花枝回来，种在门前空地上。家门口有一大块空地，周边种了好多颗杉树，将我们一家围在一起。杉树已经非常大了，是爷爷刚搬来亲手种上的，跟他的几个孩子一样，已经枝繁叶茂了。大树底下，是一些花花草草。有零星开几朵的桃花，随手插入土里的月季。我最喜欢的是一株开得欢的芙蓉花。叶子很大，像一只只绿色的手掌，风一吹挥手致意。花朵有碗那么大，粉红色的花瓣，一片连成一片，挤挨在一起。因为没有香味，所以开得格外的努力。

爷爷秉性一定很正直。那时候乡下还未通路，每当下雨路上都是黄泥，难以出行。我家门口那一整段路却很平整，干净。我常常看到爷爷农闲时拿着锄头在门口，这里敲敲，那里填点土，还挖出一条小沟，将水排到河里。爷爷出殡那天，村里来了很多人，那个全村都是本家的村庄，我们这个外姓能得到这样的待遇，想必爷爷一定做了很多。

他活着的时候，我和弟弟特别喜欢他。每当日落西山，天边剩下彩霞的时候，他会坐在门口树底下的大石头上，抽那种自家种的卷烟。烟丝是自己种的，夏季成熟以后采摘回来，晾晒在竹条上，直至晒干，切丝，用白色的纸条随意的卷成筒状。我们会站在他的身后，一人一边，为他捏肩膀，捶背。很多年以后，我记得的爷爷，是两只耳朵，和后颈上刀刻一样深深的皱纹。天慢慢暗下来，烟头一亮一亮的，他抬头看着月牙，吓唬我们，用手指月亮是会被割耳朵的。一直到现在，我从来不敢用手指指任何东西，不管是月亮，还是人。

我们全家已经搬走很多年了。老房子在风里雨里苦苦支撑，终于快坚持不住了。好在，爷爷的照片被挂在了新房里，看着我们一大家子，和和睦睦。