手机

（20141017周五）

江牧觉得自己正在消失。

他嘛，一个普普通通的人。从小就是内向得能呆在一个角落一整天不出声的那种。除了擅长于不被人记住之外，就再没什么特长了。小学、中学、大学，每一个都是中等学校中的中等班级。毕业后，江牧用他中等的简历在一个陌生的中等城市中，找到了一份待遇中等的工作。一切都正常地在正轨上走着，平稳得让人困倦。生活就是这样嘛，上班就是上班，下班后偶尔和同事出去逛逛，回家后和分散到了各地的朋友聊聊天，然后看看无聊的电视，洗洗例行公事般的澡，关灯，睡觉，然后下一个循环。 江牧没觉着好，当然也没坏到足以让他去做出什么改变。他被时间推着，麻木而心满意足地走着。可突然间，某一天开始，有什么东西“砰”地一下变了，清脆地，奇怪地，不可抗拒地。

江牧觉得自己消失了。说是消失，不过只是指存在感上的。上班还是上班，同事间几句必要的交流，礼貌的点头。消失的是下班后，一周以来，他再没和同事出去逛逛，和朋友的联系，也随着什么东西“砰”地一下，消失了。江牧感到害怕，下班后无事可做，一个人坐在电视前，开得再大声，他也听得到时间的“哒哒”声，仿佛在耳边低诉着：这一秒没了，下一秒也没了，你看，又消失了一秒…… 静得可怕。之前的那二十几年呢？回忆起来，也都轻得可怕。

存在是什么？江牧想，想得头痛。他下了班，走着回家。走，比公交慢。但江牧想用这种方式，把时间拉长。他走了几天了。在同一个时间同一条路上，遇见同样的人群。看着一张张熟悉却又彻底陌生的脸，江牧似乎还能感受到一点点过去的存在。这陌生的城市不比家乡繁华：差不多高矮的楼，只是墙皮上刻着“陌生”；差不多宽窄的路，只是路面上刻着“陌生”；差不多拥挤而冷漠的人群，一样的贴着“陌生”的壳。江牧疲倦地走入他的出租屋。他想起大学的书，想起高中的一本本笔记，想起初中毕业的合影，想起小伙伴送的折纸，想起儿时的画……他想看到它们，可它们都不在出租屋里。

过去，原来带不到一个陌生的地方；

存在，在某个东西消失后居然显得那么飘渺。

江牧倒在床上，他觉得死水般的孤寂快要将他吞噬了。消失了又怎样？这庞大的世界根本不在乎这样一个他。睡吧，睡吧，睡了才不会显得自己如此无能为力。

渐渐失去意识，渐渐进入昏睡中，江牧听到了敲门声，他的心狠狠地震了一下。被世界彻底地遗忘中有了转机。江牧睁开眼睛，看了看凌晨两点的钟，直到敲门变成了砸门，还夹杂着“江牧、江牧”焦急地呼唤。江牧“腾”地一下从床上窜起来，几步走到门口，半百的父母一脸焦急：“吓死我们了，怎么一直关机？你手机呢？”

“我手机呢？”江牧喃喃重复到，“丢了，一星期前就丢了。”他把父母让进屋里，紧紧地抱住。