一个人的童年

图片源于网络，侵权删

群里突然聊到了三胎二胎，一下子又跳到了我们那年代。有人说。那时城里的都是独生子女，很多地方还是有生二胎的。我说我特别羡慕有兄弟姐妹的，马上有人接着就说，你父母肯定是吃商品粮的。

哪里是吃商品粮呀，我是留守儿童的一代，我就是个地地道道的农村孩子。在我的记忆中，我就是一个人孤孤单单地长大的。

那时，幼小的我随着妈妈去镇上赶集，路上遇到熟人总会问妈妈，“就一个啊？”妈妈简单回答就一个，我仰着头看着他们，没太明白他们话里的意思。

再后来大了一点，遇到有人再问这样的问题，只感到被冒犯，为什么要问这样奇怪的问题啊？难道每个小朋友的家里不都是这样吗？爸爸妈妈和一个孩子，电视里也常是这样演的。

所以，我常常觉得一个人真好。家里有好吃的，只有我一个人吃，家里有好玩的，只有我一个人玩。我的玩伴就是伯伯家大我半岁多的堂哥，我们经常一起互相串门玩。可是有一天，他随着他在外工作的父母去城里了，他说没人能跟我玩了。

随着堂哥的离开，我心里有点点小失落，但很快又释然。我还有小猫小狗呀，我可以和它们玩。于是，常常可以看到我抱着小猫说话，追着狗满院子转。直到现在我妈妈还笑我，说我居然可以跟狗打扑克牌玩。

唉，我那不是没法子了吗？大人们有他们的事要做，下雨天又不能到处乱跑，那我只好把狗强留在身边，假装和它一起玩扑克牌。

可是，随着我渐渐长大，我的家里依然只有我一个，而我妈妈因为家庭经济的原因，她去了很远的东莞打工。

这下，连晚上陪我睡觉的人都没有了。我真正感到了一个人的落寞。在我们那个村组里，家家户户基本上只有一个孩子，和我同龄的孩子也有一些，可由于住的太散，平常玩在一起的也不多。唯一和我年龄相近的表弟，在奶奶过世以后，因为住的远，也很少来我们家玩了。

我那会儿并没有意识到什么，只以为这就是成长吧！直到多年后和身边朋友聊起童年，他们说到和兄弟姐妹下河捉鱼摸虾，上山摘野果子，互相捉弄的快乐时光时，我才知道我的童年缺失了什么。

自从妈妈打工去后，我就掰着手指头算，我可以多久能接到妈妈的电话。可每一次在村口小卖部接到妈妈的电话，我什么都说不出来，泣不成声，惹的另一头的妈妈也伤心不已。

我太想我的妈妈了，虽然家里有爸爸，可爸爸远不如妈妈贴心。而且爸爸动不动就冲我发脾气，在我没有做错任何事情的情况下。

从夏天盼到冬天，妈妈终于要在春节时回来，我可高兴坏了。这样爸爸再也不敢骂我，妈妈还能给我梳头发。我就和现在的留守儿童差不多，只要过年有妈妈在家，那整个人脸上都是有光彩的。可随着妈妈要离家的日子越来越近，我心里的不开心也越来越重。

曾有多少次，我想鼓起勇气跟妈妈说，“妈妈我不读书了，你回来吧”。“妈妈，我不想你离开，我可以少读点书。”……

是的，因为面朝黄土背朝天带来的经济收入实在微薄，妈妈为了我以后能多读点书，她选择远离家远离我。

分别的日子终于还是来了，一大清早妈妈要去镇上，坐大巴车离开。我一直围着妈妈打转，她走到哪我就走到哪。只要一想到马上就要看不到妈妈，我的眼睛就又红红的了。

“宝儿，妈妈要走了，你在家要好好听爸爸话，好好读书哈！”妈妈的行李收拾好了，她牵着我的手，蹲下来摸摸我的头。

“妈妈，我要送你去镇上坐车！”这一次我终于鼓起勇气说出来，为的就是想争取多一点时间和妈妈多呆一会儿，不然妈妈走了，就又只剩下我一个了。

就这样又依依不舍地把妈妈送到镇上，眼睁睁的看着她上了大巴车，想拦却又不能拦。隔着玻璃看着她找到一个靠窗的卧铺座坐下，她在里面向我挥挥手，示意我快点回家。我的眼泪又开始哗哗地往下流，我不想回家，我想多跟妈妈待一会儿，哪怕就这样远远地看着也行。

车子终于发动了，妈妈回头隔着车玻璃频频向我挥手，我不自觉地跟着车跑了起来。一边跑一边哭，嘴里大声喊着“妈妈，妈妈……”妈妈终究还是走了，爸爸看到这样的我，只是将我领回了家，他也不说话。

回到家后的我，更沉默了。没有人懂得我思念妈妈的苦，也没有人能安慰幼小的我，更没有相近的玩伴可以陪我。

就这样跌跌撞撞，我一个人慢慢习惯了孤单。一个人学会了在寂静无人时，进行自我对话地安慰。那会儿从没想过，如果身边有一个弟弟或妹妹又会怎样？是不是就会有人能帮我分一份孤单走，让我多一份阳光呢？

从来就没有假设，时光也没有倒流，我还是会这样长大。我的童年里没有太多的嘻嘻哈哈，仿佛一切都是静悄悄地，就像我把心事诉说给竹林听时，它响起地一阵沙沙声。

现在，我自己有了两个孩子，看着他们一起玩耍，一起亲密无间的样子，总是让我羡慕不已。他们比我幸福多了，他们的童年因为有对方是丰富多彩的。哪怕将来想到小时候的事情时，他们的嘴角也会忍不住地向上轻扬。

毕竟两个人比一个人要好多了，小时有伴，长大有靠。就算是留守也不会孤单。

齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营第55篇，1908字数，共累积109504字数