民国最成功的作家

民国时期是一个文坛群星闪烁的年代，一大批在中国近代文学史上占据重要地位的作家活跃在那个时期：鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、徐志摩、林语堂、梁实秋、曹禺、叶圣陶、郁达夫、沈从文、钱钟书、张爱玲、冰心、萧红、丁玲……

说到民国最成功的作家，不同的人也许有不同的答案，但在我看来，如果用以下四个标准来客观衡量一下，那么答案只有一个，那就是——“通俗文学大师”张恨水！

标准1：作品影响深远

论作品影响深远，估计建国之后无人能与鲁迅相提并论，毕竟中小学课本里选入他的文章是最多的，但如果放在民国时期，张恨水作品的影响力绝对不在鲁迅之下。

由于鲁迅主要侧重于杂文写作，用来做针砭时弊的“匕首和投枪”，所以读者群以知识青年为主，相对而言走的是振聋发聩、开启民智的路子；而张恨水则以长篇章回体小说为主，其作品情节曲折复杂，结构布局严谨完整，故深受上至达官贵人、下至贩夫走卒等不同阶层读者的欢迎。

在民国时期，张恨水不仅是最多产的作家（创作了近百部小说，总字数近两千万字），而且是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。老舍评价说：张恨水是“国内唯一妇孺皆知的老作家”！

张恨水的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪是张恨水的忠实粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。 　　

鲁迅的母亲更是张恨水的“脑残粉”。鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。《鲁迅全集》中收入1934年在上海时鲁迅写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”可以想象一下鲁迅提笔写下这段话时的无奈心情！

标准2：地位不同寻常

这里不扯多的，只举两个例子：

1945年国共两党开始和平谈判，毛泽东由延安飞抵重庆。在重庆谈判期间，毛泽东会见了很多人。这其中包括与张恨水的单独晤见。要知道，在重庆期间毛泽东极少会见个人，除了像柳亚子那样青年时代就熟悉的同志加挚友外，单独会见的便只有张恨水了。

再者，重庆谈判期间为了毛泽东的安全，周恩来几乎是寸步不离，而毛、张的会见虽由周恩来安排，但周恩来并不在场。毛泽东与张恨水的这次单独长谈共两个多小时，临别时毛泽东亲送张恨水延安生产的呢料和陕北特产红枣、小米。

最关键的是这次单独晤见的内容再没有第三个人知道。毛泽东自然不会说，也没有时间去说。但张恨水此后也从未谈及。建国后，张恨水的子女们都长大了，他们便向父亲询问这件事，但那时张恨水因中风已口齿不清，没有详细叙述，只笼统说毛泽东谈的是“关于写爱情的问题”。一句话给后人留下了无穷的想象！

毛泽东诗词中最广为人知的莫过于《沁园春·雪》，但是很少有人知道这首词当年名动四海的原因。

话说1945年初冬，有人给张恨水看一阕词《沁园春•雪》。送稿人言明这是毛泽东所作，愿意先在《新民报》刊登，并希望张恨水和一阕。张恨水接过来一看，觉得气势磅礴，非同凡响，知道这阙词是不能随便和的。那时张恨水是重庆《新民报》负责人之一，就把原词照刊登于1945年11月14日重庆《新民报》晚刊《西方夜谈》上，署名毛润芝。过了一天，这阙词才在《新华日报》发表，顿时轰动山城。

从上述故事的一个侧面，也不难看出张恨水当时作为一名知名作家和报人的社会地位。

标准3：收入傲视同侪

身为一名作家，如果收入不能养家糊口，那真的是无颜对妻儿。这方面，张恨水的表现是杠杠滴，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错”，堪称是“公鸡中的战斗机，作家中的VIP”！

作为小说界的杠把子，张恨水的收入虽然比不上当时的文坛盟主鲁迅，但也是相当可观的。坊间曾流传他“十分钟到手数万元稿费，在北平买下一座王府”的传闻。尽然是耸人听闻的小道消息，但确也事出有因。

真相是这样的：当时张恨水应邀与世界书局的总经理沈知方吃饭，席间谈妥《春明外史》和《金粉世家》两部小说的出版事宜。张恨水当时极需钱用，所以同时又答应书商赵苕狂，专门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部。这样连吃饭带谈话，不到两个小时谈妥。次日，书商带来合同，让张恨水签字，并交付4000元支票一张，这也就是所传“买王府”的钱了。

当时张恨水立即得到了《春明外史》稿酬（一次性买断）4000银元；并且此后分四次陆续收到《金粉世家》稿酬4000银元，以上合计8000银元。然后，每三个月得到20万字小说稿酬1600银元，平均月收入在500银元以上，经济水平堪比当时已是高收入阶层的胡适教授。

有钱好办事，张恨水从上海回到北平，就用稿酬所得“租到了一所庭院曲折，比较宽大的房子”，光书房就有两间。同时，张恨水支付了几个弟妹的教育费和婚嫁费。对此，他颇引以为荣，“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

标准4：夫妻伉俪情深

做一个事业成功的作家很难，而做一个事业、家庭双丰收的作家则是难上加难。

鲁迅、胡适都是封建包办婚姻的牺牲品，鲁迅好歹还抗争了一把，来了个师生恋，为自己的感情找到了合适的归宿；胡适慑于河东狮吼的淫威，只好一辈子做个不敢追求真爱的妻管严。

徐志摩与“人间四月天”的感情纠葛不用多说，郁达夫的感情是“来也匆匆，去也匆匆”，郭沫若干脆就是始乱终弃的典型。

女作家更别提了，除了冰心运气比较好，其她如萧红、张爱玲始终是遇人不淑。

相比之下，张恨水虽然有过三段婚姻，但每一段都能有始有终，不负于人。尤其是第三段婚姻，和周南组建了难得一见琴瑟和鸣的幸福家庭。张恨水曾有一段自述，讲的虽然是夫妻下棋，却让人看得艳羡不已。

十余年前，内子归我，如小乔之初嫁，所谓其乐甚于画眉者，闺中亦不能平靖无事，因之予乃劝之读唐诗，作花卉写意，并习赵柳楷字，初一二课或亦感生兴趣，三日以上，即百呼不理矣。及予示之跳棋，则喜甚。北平冬夜，室外朔风虎吼，雪花如掌。而室中则电炬通明，炉火生春，垂帘对坐，盆梅吐艳。围炉小坐，剖柑闲谈，遂亦不思他乐。坐久人倦，乃对案下跳棋。相约予负则明日为东道，陪之观剧。胜则彼亲自下厨调鲜同膳。而十局之战，予必负七八，故彼极乐为此。棋本由予授之，未解彼何以胜我？吾侪患难相共已半生。犹引为笑谈也。

之所以将这段文字原文抄录，是因为觉得在见过的文章中，未有将闺房之乐写得如此妙趣横生，即便是沈复的《浮生六记》，亦不遑多让。

周南是中学肄业，后来随张恨水学读《古唐诗合解》，帮助整理旧文稿，时间久了，下笔成文自不待言，对他的文风诗骨摸了个透。一次，张恨水在门前晒旧书，周南拣起一角残报纸，上面有一首五言古诗，题名《悠然有所思》，下面缺署名。周南念了几遍，笑着说：“这像是你作的诗。”张恨水乐不可支，笑道：“喜得素心人，相与共朝夕。”又问：“你是怎么知道的？”周南说：“从‘提壶酌苦茗’这句猜到的。”张恨水很高兴，一天笑了好几次。

受夫君的耳濡目染，周南也曾写下多首诗，刊载在重庆《新民报》上，其中一首《早市杂诗》的长诗不仅充满了生活气息，而且颇见才气，更难得的是，字里行间不经意流露出来的伉俪情深。这里抄录几句如下：

嫁得相如已十年， 良辰小祝购荤鲜，

一蓝红翠休嫌薄， 此是文章万字钱。

作品影响深远，地位不同寻常，收入傲视同侪，夫妻伉俪情深——这便是民国时期最成功作家张恨水的真实写照。