人物｜记忆中的奶奶

奶奶的名字叫周碧莲，她在我读小学三年级的时候离开了人世，享年八十三岁，那是2000年的5月底。

我很喜欢奶奶的名字，甚至一度觉得那是最好听的名字，没有之一。

奶奶是从别的乡镇嫁到爷爷这边的，兴许也是经人介绍吧。她和爷爷有五个孩子，四个女儿和一个儿子，儿子是最小的，不过听说有一个女儿早早夭折了，这也是我后来才知道的。

爷爷去世的很早，那会儿爸爸在读高中，也不知道姑姑们是不是已经远嫁离家。

我从记事起，就没见过三个姑姑，她们都嫁的很远很远，逢年过节也不回来，那时候我们的生活特别艰苦，爸爸在外打工，妈妈忙着农活，家里还养有猪牛鸡鸭，我们在很小的时候就开始帮忙做家务。

穷人的孩子早当家，这句话是真的。

奶奶身体不好，生活的重担把她的腰也压弯了。正因如此，她走路不方便，平时都是拄着拐杖才能走得远一点。

多数时候她只能在家帮忙照看我们兄妹三人，还有在农忙季节在土房边上的晒谷场晒玉米稻谷。直到现在，我还记得她给玉米和稻谷翻面晒的样子，佝偻着身子，一点一点地翻着，翻着。

晒谷场的另一边是一条一米多深的水沟，没有围栏，有一次奶奶在晒谷子的时候，一不留神掉了下去，后面她还是一个人爬上来了。

都说老人伤筋动骨一百天，奶奶非但没有跟家人说，也没有去做检查，更没有卧床休养，而是自己忍着伤痛，跟这苦日子一起熬着，熬着。

现在想起来，奶奶的身体应该是从那时候每况愈下的吧。

在姐姐眼里，奶奶是最疼她的人。姐姐说，家里爸爸疼哥哥，妈妈疼我，只有奶奶疼她。我说不是她为什么会有这样的想法，但是我记得，每当奶奶做在她屋门口，靠在她怀里的人，都是姐姐的多。

对我而言，奶奶是我的救命恩人。

我记得小时候，有一次妈妈冲我发脾气，很大的火气，还当着我奶奶的面差点把我掐死。我不知道具体是什么原因，但是我觉得应该是我的某种行为或者言语刺激到她，让她某种未知的原生负面情绪产生了次生情绪，从而那样惩罚我。

奶奶拦住她，把我护在身后，这一幕，是我永生永世难忘的回忆。不记得几岁，但我记得那是在奶奶屋内的门口边上，那里平时还放着家里的米缸。

说起这个米缸，我还记得小时候妈妈经常把一些吃的东西用袋子装好，埋在大米里面，或许是藏着不让我们发现，又或者是防潮。

听人说，村里有位老爷爷在去世前告诉他家人，说我奶奶是半人半仙。可能人们不信，但我一点都不怀疑这个说法。

记忆中的奶奶，经常一个人拄着拐杖，一步一步从村里走到街上， 将近三公里的路程，谁也不知道她去了哪里见了谁，但是每次她都会买回五颜六色的糖果，回来经过两个别村的祠堂，她都会进去拜一拜，到了村里的祠堂又拜一拜，然后把拜过祠堂的糖果给我们吃，也让我们分给邻家的小伙伴吃。

除了糖果，奶奶还去山上的土庙烧香祈福，即使行动不便，她还是每年都会去好几次，回来就用拜过土庙的大米煮白饭，拌着一些花生油和少许食盐，让我们兄妹三人吃，那米饭的味道特别香，我把它叫做吉祥饭。

如果现在还能吃到那碗吉祥饭，该有多好啊！

每次逢年过节杀鸡杀鸭拜祖宗祠堂的时候，奶奶总会教导我们应该烧多少根蜡烛，多少条香，就连烧哪种纸钱怎么摆放怎么烧都有讲究，小时候我们对这些细节都能记得特别清楚，可是如今常年在外，慢慢忘记了一部分。

奶奶会教我们唱很老很老的歌谣，老到我根本没办法在网络上找到那些音律，老到我现在也只能记住前面一两句调调，但是这一两句，不论走到哪里，我都能够闭着眼睛哼唱出来。

奶奶这辈子和爷爷就分到两亩多的田地，这对于我们一家六口来说很少，因为我们还要种稻谷卖钱赚学费，所以妈妈总是跟村里田地多的人家求租，每年的农民我们几个都累死累活的干，为了钱，为了公粮，为了生存…

可能这样的苦日子，也是让我毅然决然地在高中毕业后走出校园，只身前往广东打拼的原因吧。

奶奶这一生都很清苦，但是她去世得太早，我没有机会跟她聊聊她的人生，没有机会在挣到第一份工资的时候，孝敬她老人家。

直到她过世，姑姑们都没能赶回来奔丧。妈妈告诉我，在她弥留之际，她想让姑姑们赶回来见她最后一面，奶奶阻止了她，说这辈子，她的女儿只有妈妈一个人了。

我不知道为什么姑姑们都不回来看望奶奶，或许是不太喜欢自己的原生家庭，也许跟爷爷奶奶之间有什么心结没打开，但那是她们的故事，我想知道，但无从得知。

有时候我反思自己和哥哥的关系，发现就跟姑姑们和爸爸的关系一样，似乎只流于表面，没有更多交集。

家里多少是有些重男轻女的，即便爸爸妈妈不承认。对此，我长大了，也释怀多了。只是有些遗憾，遗憾的是家人的关系始终存在着某些隔阂。我能跟自己的丈夫聊很多心事，然而跟家人，却说不上多少心里话。

听村里的一位伯伯说，爷爷以前经常骂奶奶，就像小时候爸爸经常骂妈妈一样，长大后的我开始意识到原生家庭的不幸对后代成长带来的负面影响，可是他们从来没有人跟我说过，究竟是为了什么，这个家始终不是那么温馨那么和睦。

我很想回到过去，从奶奶那里找出这个答案。

也不是说去追究对错，更多的是想了解奶奶的内心世界，了解她在人世中的点点滴滴，替她诉说着她这一辈子的故事。

我很感谢童年时代得到过奶奶的爱，以至于长大后的我，还是会偶尔梦见她还活着，梦里她拄着拐杖，身体还算健康，我远远地看着她，知道她还活着，心里感到莫名的安心。

时至今日，奶奶确实还活着，她以另一种方式，活在我们的记忆中，活在我们对她的怀念里。