那些日子，虽平凡，没了娟子的声音，以及爷爷的故事，但我终究静下心来学了点知识，也学会帮爷爷看柴锅，以及帮杨妈妈照看妞妞。狗子还是会不请自来，一阵乱吆喝，我也会特意准备一些食物就给他，杨妈妈看我对狗子多有照顾，也没再赶他，只是偶尔的几次他们会起冲突。
可一个月后，母亲请求我回城。那时的母亲已经不信菩萨了，也忘了要我做"菩萨媳妇"的事，因为菩萨对外婆的病无能为力，还说外婆只剩最后几月的时间。母亲愿家人长命百岁的梦彻底落空了，虔诚没有给她们带来长寿和富贵，因而母亲不再相信，连同陈老师，那个给我以命换命的人也不能医治外婆。
外婆被医院确诊为胃癌时，进食一再困难，还伴有严重的呕吐。母亲需要我回去照看，而她则决定远渡求佛救母。
在农村的这一个月，爷爷不似以前那样，爱和别人说故事，吹牛，或者去场上的茶馆打牌。他甚至卖掉了剩下的鸡鸭。他沉寂地给我做饭，沉寂地吃药，沉寂地享受午后的阳光。
有一日，我俩在院坝的木椅上坐着，我问起武哥哥，爷爷说，"是娟子有心眼，不安分，去了城里，可现在都没人要。"我似又一次听到因果循环的话。
"那武哥哥会被抓走吗？"
"那哈儿①，命不差，有他妈。现在夹着尾巴做人，出不了事。"
"娟子跑了，妞妞怎么办？"
"再找。还没个女人？"
事后，真的在一年后爷爷的葬礼上，我见到那个做了新媳妇的女人，可怎么也记不清她的面貌，婚姻之于一个女人也许是特别的，可之于这个社会却习以为常，谁会记住每一个新娘的容颜和出嫁时的笑颜。那日，杨妈妈再一次恢复了活力，操持家务，也在葬礼上打下手②，显露着她的能干。
那个午后，爷爷轻描淡写地说，我却忘不了，不仅爷爷的话，好像整个天空都是淡淡的，云不再厚重，花只散着清香，雕木的窗还点缀着阁楼的风景。
爷爷时不时说起他自己，也说起婆婆，他们的相识等等，最后我将它写成了《爱情故事》:
烟斗啊，烟斗/我的新媳妇老了/从前，横在我和她之间的小路好像长河/船儿不敢泊去彼岸
烟斗啊，烟斗/我没有俊貌/只有劈柴的蛮力/磨得最光的那根做了村头的秋千/它和她荡呀，不慎/越过长河
烟斗啊，烟斗/你挂在墙头/被灶前的烟日日熏染/你黑了面庞/老伴却白了青丝
烟斗啊，烟斗/我换了纸烟/灶前的妇人和我/只隔着炊烟/可它好像那条长河
曾有过那么一个爱情故事，故事里的男女主角，一个是老妇，一个是老汉。如果爱情联系着婚姻，那么他们天长地久的婚姻就是爱情，只是这味儿，只剩下油烟味。油是灶台上的油，烟是那些年老汉嘴里吐出的烟圈。
从前，一片宁静的村庄里，没有严重的饥荒，没有水灾，没有战乱的极度恐慌，连颗炮弹都吝啬于降落在这片土地上。山湾里住着人家，有水，有小溪，泥地里有鳖，山沟里有口深井，人们日子过得不赖，年根里有口肉吃，六十年代还有大戏看。年轻时的老汉就住在离深井不远的夜校旁，年轻时的老妇还在那上过学，小青年一身的匪气，小姑娘也顽皮，爬树竟摔掉了两颗牙，他们的生活远得好像一条河，爱情即使丢到河里，也泛不起涟漪。
那一年，小姑娘初长成，无粉黛娥眉之妆扮，但也生得灵巧，小青年的长姐前来说媒，两人都羞羞地不敢见，只听父母说那村有个人。后来，小青年知道小姑娘也爱去村头荡秋千，便磨了一根柏树木，磨啊磨，柏树木被安放在秋千上，听说姑娘们玩儿得开心，也包括小姑娘，荡啊荡啊，是风，是秋千，拉进了他两的距离。他们一个蹬秋千，一个坐秋千，风浪里穿出笑声，让外人觉得宛然一对人。
那年，他俩结了连理枝，婚嫁是一个村到另一个村的送行，没翻越山丘，却如此遥远。小青年从父辈那里继承来烟斗，也继承来抽烟的习惯，一个烟卷到一个烟卷，挨过了一日又一日，贫穷，文革，改革开放，日复一日。小姑娘也做了娘，失了纤细的身子，多了直面岁月的粗糙，虽鲜少农作，却操持着家里的活路，喂鸡喂猪带娃，五十岁那年，她患了子宫肌瘤，子宫被摘除，最后的青春在岁月里碾压得粉碎，青丝啊成了白发，多希望那白只是擀面时的飞末儿，一洗就会掉。
日子啊日子，在年轮上转啊转，在磨盘上，转啊转，小青年成了老汉，把烟斗换成了纸烟，常常卡在耳旁。妇人成了老妇，依旧围着灶台转啊转啊，像孩童玩过的陀螺，没个疲惫，这时才听到年轻人说起爱情，老妇说:“我们那年代，手都没牵过，哪像现在的年轻人开放。”老汉说:“走起，别挡着我喂鸡。”
日子，好像曾经的长河，爱情丢进去，也看不到涟漪，他们就老了。
这就是我幻想中爷爷的故事，一个一辈子做农民的人，年轻时有些匪气的毛小子，虽没啥大出息，但却把一生给了这个村庄，打过蛇，除过害，挖过井，终究是良善的的人，这是乡人对他的评价。
农村里的爱情故事大概也是这样，只在那么一瞬，之后便是柴米油盐酱醋茶的繁琐。婚后的女人必须专注于炊烟，我好像看到那每冉冉升起的白烟下有着一个曾经年轻过的妇人，那纸窗户的另一面站着一个妇人，她们忙碌着生计，还有生娃。
一两年后，武哥哥的新媳妇定会给他添个娃。
那几日是回城前的宁静，但也不宁静。
回城的前几天我去乡场上给爷爷买什物，途径那个每次回家都会经过的砖窑，这乡里人盖房时用的砖瓦大多来自这里。那是几时起被搭建的房屋，没太多人注意，只是那片土地被熏染得很黑，如年轮般无声地诉说着年龄。
一座搅拌机长期停在那里，砖厂建在小山包旁挖出的空地上。房子对外开了几个口，便是窗和门，并未用木架子或木板之类封口，里面白天不点白炽灯，所以也就难辨黑白。
经过时，却见一妇人走出，正是幺婆婆家的苦命阿姨，她把身体几乎是挂在一男子身上，如而今年轻女子热恋时一般，其后跟着狗子，那大黄狗也在，狗子全身在砖块地里摩擦得不成样，变了灰头土脑，足足个野孩子的样儿。他上前，叫"妈妈"，"婆婆——，喊，回家——吃饭。"
他俩还搂在一起，说着些话，"妈妈"，"婆婆——，喊，回家——吃饭。"狗子在一旁呆看着，又说了一遍。
那男子也一阵不耐烦，大骂，"滚开，个傻子"。
"狗子，先回去。""你是不是不听话？"苦命阿姨也这么说。
狗子还是站着岿然不动，于是大黄狗朝男人吠叫了两声，似欲保护自己的小主人。
顿时，男人也来了脾气，随意捡起地上的树枝，向狗子甩去。
狗子被击中时，也向男人扑了上去，咬上男人的手臂，待男的大叫一声，欲还击时，我叫了狗子妈一声，最后顺利地带回了狗子。
只留那个肚子隆起，又将临盆的女人和那枯瘦的男子在后面。从那一刻起，我不再用温柔来看待那个女人，更不觉她生下狗子的伟大。因为不久后她的下体又会出现一个头，不管孩子父亲是怎样的人，不管孩子是否有父亲，她好像和狗子一样，回到了蒙昧期的无知，在她那里，生殖才是女性生活里的唯一大事，而在狗子，吃才是唯一的。他们都似没有思维的兽类或灌木。
附:
①哈儿:即做事冲动的人，如哈儿司令。
②打下手:即帮忙，协助。
简介:迷障，像床的罩纱一般迷了别人的眼。这些故事是由受过教育的多病的知识分子"刘婧"来讲诉的，她自语活在城乡之间，真真假假，假假真真，不过是在说一群女人的故事，她们不乐于后宫的争宠，不乐于调情说爱，或演戏一段才子佳人的佳话，或在职场里显露智慧。她们活着，就要面对柴米油盐，生儿育女，操持家务。这里当然也有蒙昧无知，但更多的是纯真，苦痛与挣扎。
网友评论