树

　　大概是晚熟的体质导致了这种结果——很长一段时间里，她对性别都没什么概念，因此总是穿着裙子爬树。好在那是自家的树，好大一棵，长在院子正中，遮了一半的天空。

　　树的年纪和她差不多大，这件事从没人说起过，只是她的猜测。因为所有的记忆里都有树。从她小时候开始，从它小时候开始。那些片段就好像是长在这棵树上似的，岁岁年年，枯了又荣，荣了又枯。

　　第一次知道树上结的是什么品种的苹果是在她五岁的时候。大院里来了施工队，工人们总喜欢逗着她玩儿。其中一位长着小胡子的叔叔把她抱起来，笑眯眯地告诉她：“我叫‘红玉’，跟你家树上结的苹果一样。”叔叔说了假话吧，现在的她会这么想。

　　树天生天养，从没人关照过。结的苹果个头不大，味道倒是很好。“现在的苹果怎么都没苹果味儿了呢？”后来的她总是这么跟别人说。

　　最开始她的个子还太小了，够不到树枝，只能站在树下眼巴巴地等着父亲和姐姐把果子摘下来，还要小心别被他们踩到。可很快她就成了爬树专家。两手抓着树枝，只一蹬，就翻身上了树，在树冠里蹿来蹿去，像只刚逃出实验室的瘦皮猴。

　　那会儿开始，树就成了她的好朋友。

　　她太喜欢树了，有什么心里话都喜欢对树说。听好听的音乐时，也总是坐在家门口看着树。那时候她对天空的理解就是那棵树。细密的叶子像碎裂的云铺在头顶，阳光和雨水都会被过滤。风带来一场场即兴演奏，天空成了触手可及的东西。

　　后来她爬树的时间慢慢变少了，因为她一年年长大了，长得很快，像树一样快。也因为前院的邻居来家里告状，说是听见了屋顶瓦片被踩到的声音。父亲大声训斥了她，她悄悄在他身后吐舌头。嗐，要不是今天见着，她都要忘了前院还住着人了。

　　但是有一天，树病了。父亲找了医生来。医生年纪很大，戴着顶灰白色的鸭舌帽，左半圈右半圈转了几回，给树做了诊断。她在屋里隔窗看着，完全没听懂。

　　医生背了一大罐药来，上下左右给树喷了一身。隔几天，又来了这么一遍。但树还是没好起来。开始几天明明看起来有了变好的样子，但却又越变越差，越变越差。

　　冬天来了，树的叶子掉得比往年快，转眼就光秃秃的，只剩下没了光泽的树枝无精打采。她一天天看着，心里比什么都难过。也许它到底只是一棵树。它有它想做的事，想去的去处，有它想要的开始和结果，她总不该对它干涉太多。

　　又过了一些日子，她无意中看到了一套漫画。漫画讲的是一个有神奇能力的少女，可以和植物对话，知晓它们的心意。她一口气把三本漫画看完，心里受了触动。她好像知道了自己该干什么。

　　当时已经是深夜，但她不管不顾。她披上厚厚的外套，悄悄打开家门来到院子里。在月光下，学着漫画里那样把手放在树上，闭起眼睛，像一位最最虔诚的信徒，对着树做了一次真诚的祈祷。

　　现在她已经想不起自己当时的措辞了，但大概的意思倒还记得一些。她祈祷树的健康，鼓励树打起精神，她感觉树对她的感觉，又把自己对树的喜欢告诉了树——想想也真是够有意思的，那么多年来，她还从没告诉过树这件事。然后，她又请求树坚强起来，好好活下去。

　　树开花了，在冬天里。那天早上父亲激动地喊她来看。她站在门框上，为一树小小的白色花苞震惊不已。

　　树就那么活下来了，没了病，好好活了下来，活了很久。那是二十多年前，那是她唯一一次发现自己有“超能力”的时候。

　　老房子被推到的那天，树也被推倒了。当时她在别的城市读书，很久以后才知道。

　　那天的日记里记着一件事。

　　那晚去画室的路上她看到了两个大树桩，在教学楼对面。她想了想，想起来白天路过的时候那还是两棵老树。那一刻也不知怎么了，她的心抽了一下，很疼很疼，疼得无法呼吸。她蹲下来，捂着心口惊慌地等着那阵心悸过去，就像突然得了老年人才会得的病。

　　那棵树再也见不到了，从这个世界上完完全全地消失掉了。

　　可这么说其实也不对，它最后总归还是会有个去处。被碾碎成一块块，一片片，一捧捧，散落向四面八方。

　　它总归还是会存在于这世界上。只是，却永远没办法确定自己在哪。它得花很长时间去认识每一个新地方，然后又被风带往另一个新地方。从头开始再来一遍，再来很多遍。直到有一天，它决定让自己放弃这一切。让自己忘掉自己曾是一棵树，忘掉自己再也不完整，再也回不去，再也找不到。

　　“你遇见过我的苹果树么？很有可能遇见过哦……如果你遇见过它的一部分，一点点，如果你也觉得它很了不起，很坚强，那我就和你在一起。”

　　“还好，我遇见过。”

　　“这是什么？”

　　“它的一枚果子。”

　　“怎么这么小？还这么皱皱巴巴的？我的苹果树结的果子可不是这样的。”

　　“我刚摘下来的时候还是很大很新鲜的。”

　　“很久了么？”

　　“很久了。”

　　“这又是什么？”

　　“它的另一枚果子。”

　　“也很久了么？”

　　“一起摘下来的。”

　　“为什么给我？”

　　“就是为你摘的。”

　　“可是……我不能拿走它，你那个果子会很孤单的。”

　　“没让你只拿走它。让你拿走的是我们。”

　　“你确定？一个人，两个果子，这么多，都给我？”

　　“都给你。”

　　宇宙的某个角落。

　　有一棵苹果树。

　　完整如初地生长在那里。

　　任光与风从身上穿过。